经济低谷期，愿你我成为彼此的微光

乐之～副主任医师（退休）

　　朋友所写有感“有饭吃就行”这句话从监控视频里传来时，弹幕上飘过一片沉默。前段时间，南方的“倒春寒”里，一个青年用近乎卑微的姿态，向小吃店老板讨要一份“用劳动换口粮”的机会。他吞咽自尊的模样，像一面镜子，映出了经济寒冬下千万人的窘迫——失业率攀升、物价波动、企业缩招，这些冰冷的数字背后，是简历石沉大海的中年白领、是凌晨蹲守劳务市场的农民工、是送外卖途中突发心梗却不敢停单的骑手。

有人说这是“躺平一代”的矫情，却忘了失业从不是懒散的代名词。它可能是一场疾病（如邯郸尿毒症骑手张建军）、一次行业震荡（如教培行业集体裁员）、甚至仅仅是年龄超过35岁，便足以让人坠入生存悬崖。当“985废物”“海归洗碗工”成为社交平台高频词，当写字楼白领开始研究“如何体面地吃便利店临期食品”，我们不得不承认：这场经济寒冬，早已撕碎了“体面生活”的幻觉。

　　当“自保”成为本能，谁来接住坠落的人？小吃店老板最初两次“不用”的拒绝，恰是当下社会的隐喻。某招聘软件数据显示，2025年一季度企业岗位缩减率达23%，而平均单岗位竞争人数飙升至78人。人人自危时，“自保”成了本能反应：企业砍掉非核心业务，个体收紧消费口袋，社区互助群里的拼单信息逐渐被“转让二手家具”淹没。

但真正令人震颤的，不是困境本身，而是困境中的“人性折叠”。一位杭州老板在招聘时怒斥求职者“只谈钱不谈奉献”，却被网友扒出其公司社保缴纳率为零；某企业HR在朋友圈炫耀“用AI算法筛掉35岁以上简历”，评论区一片叫好。当“精致利己”成为生存法则，我们是否正在亲手浇筑一个更冰冷的世界？

转折发生在青年说出“两天有饭吃就行”的瞬间。这不是讨价还价，而是一个走投无路者最后的自救尝试。老板递出的那碗饭，早已超越食物本身：它以“帮忙”替代施舍，用“劳动交换”维护尊严；它让“吃饱”成为希望的燃料，让受助者相信世界仍有温度。

这种“微小善意”正在裂缝中生长：长沙“就业向导”精准匹配村民与岗位，让41岁的李丰半小时找到月薪8000元的电工工作；永顺县企业将“爬坡肉”年俗融入招聘会，用“勤劳致富”的文化符号激活求职者信心；长沙小吃店“小亦小”老板孔姨，用60款老长沙小吃凝聚家庭温情，甚至为流浪猫狗开设“专属茶室”。

　　这些案例揭示了一个真相：互助从来不是单方面的牺牲，而是一种“边际效益最大化”的智慧。当药店老板免费发退烧药，他收获的是社区口碑；当企业捐赠临期食品，它激活的是品牌美誉度。正如经济学家阿马蒂亚·森所言：“贫困的本质是可行能力的剥夺。”而互助，恰恰是在重建这种能力。

要融化寒冬的坚冰，我们需要更务实的行动方案。呼吁建立“食品银行”网络，将商超临期食品定向输送至社区食堂（如网友设想的“企业捐赠冰箱”计划），既减少浪费又维护尊严；借鉴长沙人社局的“直播带岗”模式，用大数据为农民工、应届生精准推送岗位；推广“创业失败心理辅导”，如郑州善先生从餐饮倒闭到蛰伏学习的经历证明，心态调整比资金更重要。

　　更重要的是，每个人都可以成为“微光”：对快递员说一句“注意安全”；在咖啡馆为失业者“匿名买单”；将闲置技能免费教给社区青年……这些举动看似微不足道，却如社会学家鲍曼所说：“在流动的现代性中，善意是唯一稳定的坐标系。”

寒冬终将过去，而人性的火种永存。监控视频的最后，青年埋头扒饭时，老板转身悄悄抹了把眼睛。这个动作泄露了互助最深的秘密：当我们伸手接住坠落者时，何尝不是在拯救那个“可能坠落的自己”？

　　经济周期起起落落，但人性之光永不熄灭。1930年代大萧条中，纽约民众自发组织“以物易物市集”；2020年疫情初期，武汉市民用无人机为邻居送药。历史反复证明：越是至暗时刻，越需要普通人成为彼此的灯塔。

此刻，你的微信列表里或许躺着被裁员的老同学，小区门口站着送不完外卖的宝爸。我们不必做救世英雄，只需在递文件时多说一句“加油”，在接过快递时道一声“辛苦了”。这些瞬间里，我们都在参与一场无声的互助仪式——它让寒冬中的每个人，都成为彼此的春天。

　　命运的暴击从未停止，但别忘了：微光吸引微光，微光照亮微光。我们互相找到，然后一起发光——这才是对抗寒冬最滚烫的答案。