<p class="ql-block"> 大西北八大金刚：车轮上的江湖</p><p class="ql-block"> 手机屏幕在戈壁的暮色里亮起时，“大西北八大金刚”的群正弹出99+消息。陈雪雁发来新公告：“本周青海有枸杞，甘肃有土豆，新疆有棉包，能搭手的报坐标，老规矩——抛锚不慌，缺油别愁，八大金刚管够！”末尾跟着个举着扳手的卡通头像，是她去年在敦煌夜市让人画的。我摸着方向盘上磨出的包浆，忽然想起两年前在橡皮山垭口，那个酒红色羽绒服的东北大妞趴在抛锚的货车旁冲我挥手，睫毛上结着冰碴子，开口就是：“哥，求你帮我开上去……”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 故事要从瓜州西湖镇云姐客栈说起。那年深冬，八大金刚的雏形还散落在西北各地：陈雪雁在策勒县修变速箱，我在张掖装玉米，老五两口子在酒泉卸煤炭，老张正给扎坝的碉楼送木料。</p><p class="ql-block"> 直到在一个飘着雪粒子的夜晚，云姐把我们八个人塞进土炕房，羊腿在铁锅里咕嘟冒泡时，陈雪雁突然摔了个空酒瓶在地上——当然是塑料的，她说这叫“歃酒为盟”。“以后咱就是大西北的八大金刚！”她举着搪瓷缸子碰向老张的啤酒瓶，“我当群主，负责喊人；你当军师，负责插科打诨；老五管后勤，毕竟秀美姐能炖全羊……”话没说完，炕沿的陈妮突然接茬：“那我管抛锚，谁还记得315国道上，一次在茫崖我发动机呲了缸垫，是李兄弟陪我度过一个恐怖的夜，还有一次也在315国道上，要不是李兄弟卸了自己车的备胎给我，我早被戈壁的狼叼走了。”满屋子哄笑中，小张摸了摸手腕上的银镯子，那是在霍尔果斯的哈萨克姑娘送的，后来他总说那是“跨国情殇的信物”；刚子掏出手机，相册里存着大巴扎偶遇的支教老师晶晶，现在他妻子。</p><p class="ql-block"> 说是八大金刚，可西北太大了。橡皮山的雪、塔克拉玛干的沙、祁连山的雾，常常把我们的车辙冲得七零八落。陈妮在腊子口重逢我时，正蹲在路边啃冷馒头，车斗里的药材散发着苦香：“哥，还记得吗？你当年在315给我的备胎，现在还跟着我跑甘南呢。”老张在扎坝的碉楼下遇见我时，正跟爬楼的汉子学藤索打结，他裤兜还揣着给老婆的牦牛皮腰带，“等咱车队壮大了，每人发条腰带，上面刻‘大西北’仨字！”最传奇的是二毛，在呼伦贝尔送货时误闯进驯鹿部落，回来逢人就说“摸了鄂温克族老族长的鹿鞍，这辈子车胎不扎钉”，直到老五拆穿他：“拉倒吧，你是把人家的驯鹿饲料当草料喂车了吧？”</p> <p class="ql-block"> 更多时候是错过。群里常有人发“擦肩而过”的照片：老张在嘉峪关拍的城楼，背景里有辆红色卡车，后来发现是陈妮的；我在星星峡拍的路牌，右下角露出半截蓝色车头，竟是小张刚从哈萨克斯坦回来。但正如云姐说的：“西北的风会把人往一块儿吹，就像沙枣花，散在戈壁各处，风一吹，香就聚了。”</p><p class="ql-block"> 真正让八大金刚有了筋骨的，是我和陈雪雁在星星峡的重逢。那是云姐客栈约定后的第108天，我的车转过弯道，看见她的红色江淮斜倚在路牌下，车斗里的枣筐用防水布裹得像个胖娃娃。“可算把你盼来啦！”她踩着戈壁滩的碎石跑过来。</p><p class="ql-block"> 那天我们蹲在车尾分葡萄干，她忽然指着远处的烽燧：“知道为啥叫八大金刚吗？不是说咱车技多牛，是咱每个人都是西北的一根梁，车坏了有人顶，路迷了有人引，就像这烽燧，单看是堆土，连起来就是长城。”</p> <p class="ql-block"> 装枣时发现她偷偷在我驾驶室塞了包策勒县的红枣，塑料袋上画着歪歪扭扭的卡车。路过火焰山时，她非要停车给枣筐“洗澡”，说“晒过火焰山的枣，甜得能粘住戈壁的风”。水泼在滚烫的车板上腾起白烟，她忽然说起在克拉玛依修车的那个夜晚：“你知道吗？当时我躺在戈壁滩上看星星，就想啊，要是有个车队多好，哪怕只有一辆车停下来，我就觉得自己不是孤魂野鬼。”风掀起她的红丝巾，像面小旗飘向哈密方向，那里有我们共同的货单，更有八大金刚说好了要一起跑的路。</p><p class="ql-block"> 抵达哈密时已是傍晚，装货后陈雪雁拍着沾满枣屑的手说：“走，带你去吃哈密最地道的拌面。”在夜市，走进一家飘着孜然香的小馆子。老板娘熟悉地冲陈雪雁打招呼：“雁子又带兄弟来啦？还是老样子，加面加肉！”灯光下，陈雪雁的脸被热气熏得红扑扑的，她夹起一筷子拉条子塞进嘴里，含糊不清地说：“还记得在云姐客栈说的吗？咱车队就是要像这拌面，面要筋道，菜要实在，人要抱团。”说着，她突然从兜里掏出个小本子，上面记着每个人的生日和跑过的路线，“等攒够八个人的车辙印，我要去刻块碑，就立在星星峡路口。”面条吸溜的声音混着隔壁桌卡车司机的闲聊，窗外的夜市灯火通明，哈密的夜风里飘着枣香和烤包子的热气，那一刻，我忽然觉得，这碗拌面比任何山珍海味都要温暖。</p> <p class="ql-block"> 车轮继续碾过大西北。有时觉得，我们这群人就像戈壁滩上的梭梭树，根须在地下盘根错节，地面上却各自守望。八大金刚的群公告换了又换，但那句“抛锚不慌，缺油别愁”始终没改。因为我们知道，在某个弯道、某座驿站、某片星空下，总会有辆卡车为你停下，车上载着的，不只是货物，还有比戈壁更辽阔的牵挂。</p><p class="ql-block"> 当我的车再次驶过星星峡，路牌上的“哈密120公里”在暮色中发亮。手机震动，陈雪雁发来消息：“前方有枣商加车，老地方等你。”后视镜里，落日把车影拉得老长，像根细细的线，连起了八颗在西北大地跳动的心。原来最好的江湖，从不在刀光剑影里，而在这漫长的公路上——你知道，总有人和你共享同一轮西北的月，同饮一碗驿站的热水，同把车辙印在彼此生命的戈壁滩上，永不独行。</p> <p class="ql-block"> 如今群里依旧热闹。老五常发卡嫂秀美炖羊肉的视频，锅里总多留着几副碗筷；小张晒出跨国货运单时，不忘调侃“这次没带情殇，带了哈萨克族的手工地毯”；光子帮晶晶在大巴扎开了间小铺，专卖西北特产，货架上摆着云姐客栈的羊腿酱。最逗的是老张，每次路过扎坝就拍段攀爬碉楼的视频，配文“学了十年，还差十八道藤索”。看来这家伙是不爬一回儿碉楼死不休。</p><p class="ql-block"> 而我和陈雪雁的星星峡故事，成了八大金刚的“江湖传说”。去年深秋，我们在哈密卸货时，货主听说我们的车队，硬塞给每人一袋枣花：“你们跑的不是货，是人情味。”夜风裹着枣香钻进车窗，陈雪雁忽然指着星空：“你看，那七颗是咱们几个，还有一颗是云姐，是所有在路上盼着咱平安的人。”</p>