一碗粥的故事（散文）

黄晓明

　　作者：黄晓明

老屋的厨房里，那口铁锅已经用了三十年。锅底被柴火熏得乌黑，边缘处有几处修补的痕迹。每天清晨，母亲都会用它熬一锅白粥，米香从厨房飘到院子里，唤醒整个家的清晨。

"一粥一饭，当思来处不易。"这是祖父常挂在嘴边的话。老人家活了九十六岁，临走前还叮嘱父亲要把家里的老物件都保存好。他说，东西用久了，就有了灵性，能记住一个家的故事。

我家的家风，就在这些老物件里静静流淌着。

父亲的书架上，至今还摆着曾祖父留下的《朱子家训》。泛黄的纸页上，用毛笔小楷密密麻麻写满了批注。曾祖父是晚清的秀才，在乡下办过私塾。他教导子孙："读书不是为了功名，是为了明理。"这个传统在我们家延续了四代。

记得我六岁那年，父亲开始教我认字。没有描红本，他就用树枝在沙地上写字。写一个，我学一个。写错了，就抹平重来。夕阳西下时，我们的影子被拉得很长很长，像两条并排的线，一头连着过去，一头伸向未来。

母亲不识字，却懂得最朴素的道理。她总说："做人要像粥一样，清清白白。"三年自然灾害时，她把最后一把米熬成稀粥，分给逃荒的路人。那时我才明白，原来善良不需要华丽的辞藻，就像白粥不需要多余的佐料。

十二岁那年，我考上了县里的中学。离家那天，母亲天没亮就起来熬粥。她往锅里多放了一把米，粥比平时稠了许多。"读书费脑子，要吃厚实的。"她把粥盛在搪瓷碗里，热气模糊了她的脸。我低头喝粥，眼泪就掉进了碗里。

大学毕业后，我在城里安了家。新家的厨房锃亮，电器齐全，却总觉得少了些什么。直到有一天，儿子问我："爸爸，为什么你熬的粥和奶奶的味道不一样？"

我愣住了。周末带着儿子回到老家，看见母亲还是用那口铁锅熬粥。柴火在灶膛里噼啪作响，米香在晨光中缓缓升腾。儿子蹲在灶台边，看得很认真。母亲教他："火候要匀，水要一次加够，熬粥最忌心急。"

那一刻，我忽然懂了。家风就像熬一锅好粥，需要时间的沉淀，需要耐心的守候。那些看似简单的道理，要经过一代代人的体温，才能熬出最醇厚的味道。

现在，我每晚都会和儿子一起读半小时书。有时是《论语》，有时是《三字经》。我们不求甚解，只享受文字间的温度。妻子笑着说，这成了我们家的"新家训"。我想，所谓传承，不就是要让老道理在新时光里继续发光吗？

上个月，老家的房子要翻新。工人们建议把旧厨房拆了重建，父亲却坚持要留下那口铁锅和土灶。"有些东西，不是方便不方便的问题。"父亲说这话时，抚摸着灶台上的裂纹，像在抚摸岁月的皱纹。

春节回家，看见八十岁的父亲在教孙子用树枝写字。阳光透过老槐树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。儿子的小手握着树枝，一笔一画写得认真。恍惚间，我仿佛看见了三十年前的自己。

晚上，母亲照例熬了白粥。一家人围坐在八仙桌旁，粥香弥漫。儿子突然说："我们老师讲，一粥一饭当思来处不易。"父亲笑了，眼角的皱纹像展开的扇面。

我望着窗外的月光，想起曾祖父批注的《朱子家训》里有一句话："宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。"一个家的精神，不就是这样在寻常日子里，一点一滴积累起来的吗？

铁锅会生锈，字迹会模糊，但有些东西永远不会消失。就像那碗白粥的温度，从曾祖父传到祖父，从父亲传到我，现在又要传到儿子那里。它不仅仅是食物的温度，更是一个家最珍贵的传承。

在这个快节奏的时代，我们家的"慢家训"反而显得格外珍贵。它告诉我，真正的传承不在于形式，而在于能否让下一代懂得：一粥一饭的来之不易，一字一句的良苦用心。