［散文］妈妈的油灯（三秦都市报）

凤冈李木子创作工作室

作者：李木子（原创）

《三秦都市报》签约文稿

小时候，我在前半夜总是睡得很沉，到了后半夜有时会突然醒来。睁开眼，昏暗的油灯映着母亲那张汗涔涔的脸，不是补衣服，就是纳鞋底，或者逢年过节磨豆腐。细麻绳穿过鞋底，发出“咝咝”的韵律。有时候，母亲左手握着磨把均匀地转磨，右手用一根小匙有节奏地从旁边的瓦盆里向磨眼里送水加豆子，一阵磨豆子的响声，两扇磨盘的中缝里流出白乎乎的豆浆，通过磨架流到下面的大盆里。

这种声音经常惊醒熟睡中的我，看到母亲累得满头大汗，我有时迷迷糊糊装睡，有时就爬起来说“妈，我来帮你磨一会吧！”于是，母亲稍稍歇一会儿，擦把汗。

母亲习惯左手，我上手还得调整一下位置，磨了没一会儿，虽然速度挺快，可流出来的豆浆粗的粗、细的细，磨缝里的水还向外飞溅一圈，母亲笑着说：“这磨豆腐也是个技术活，要均匀使力，喂豆子和水时也要均匀搭配，做出来的豆腐才好，这得用心。还是妈来磨，灯壶里的油快完了，你添点油吧。”听了这话，我才明白为什么母亲眼睛不好，还能把豆腐做得那么好，这是用心的结果。

我看向灯座上小孩拳头般大小的铁皮油灯，细长的嘴管，亮着暗红的小火苗，两指捏住壳柄，揭开壳嘴，到柜台取上油瓶拔出瓶塞，小心翼翼地倒入多半壳煤油，拨一下灯芯，油灯瞬间亮了。

有一天半夜醒来，看到母亲吃力地穿针，头上的皱纹又细又长，虽然油灯的火头很大也很亮，但她双眼还得眯成一条缝，把线头在嘴上抿了又抿，在灯头上燎一下，再把线头往针眼上穿，这样来回好几次，还是穿不上。看到我醒来了，她说：“六子，你替妈穿一下针，妈这老眼花，越来越误事了。”我左手接过缝针，右手捏住线头，只一下就穿过了针眼。

“你再多睡会儿吧，时间还早呢。妈再缝补下这些旧衣裳，要过冬了。”母亲说。

母亲随手用缝针拨了一下红骨朵儿，火苗又嗖地跳亮起来，火头的黑烟直蹿到灯头上方的黑帽。黑帽是被油烟熏黑的，是用一根铁丝编成的笊篱形状，固定在灯杆上，用硬纸糊一个小帽盖在上面，减少油烟吸入和熏顶熏墙，过新年是必须要换新的，那帽壳里厚厚的积碳还可以染墨。“我刚加了油，灯头咋就这么暗？”

我说。“它懂我的心，有时要抚弄一下。这盏灯跟了妈快三十年了，刚嫁过来分家时就跟了我，它能跟我拉上话儿。”母亲说。

我将信将疑，细细打量起这盏灯，厚实的四方形灯墩，黑黝黝的灯杆一尺余长，葫芦形灯座上那鸽子状喜鹊形的灯头，油光可鉴，翘着长长的嘴管，吐着高高的火苗，又像一只正在打鸣得发亮的油公鸡，跃动一下火苗，高傲地为我展示似的。

前年听说老家的土窑快要塌了，我知道那盏油灯还在窑洞里。国庆期间，利用回乡为父母扫墓的机会，我走进长得有半人多高杂草丛生的院子，在窑洞前，果然看到半个窑洞已经塌陷，前窑通往耳阁的过道里从顶塌下来的一块巨大的土石撑着两壁，我知道那盏油灯就在灶台的墙阁里，我奋不顾身冲进去爬过阻石，伸手在墙阁里取出，依然厚重的四方形灯座连着灯树，铁质的灯壶灯盏早已不见。

拂去厚厚的尘土，我仿佛又看到当年那盏昼夜与母亲言语相知、苦乐同伴的油灯。