谷雨

兰若寺DE妖医

这个周末，一别三地兰州天水一如蜻蜓点水，谷雨到了，田间地头热闹起来。农民们弓着腰，在地里春播，远远望去，只看见许多驼背在蠕动。他们向来如此，年年岁岁，岁岁年年，无非是在麦子扬花前给田追肥，待到秋来，又弯腰将金黄的麦穗割下。这弯腰的动作，骨质疏松成了他们一生的姿势。

我站在田埂上看着。他们很少说话，偶尔交谈几句，声音也极低，仿佛怕惊动了什么。田里的地膜映着天光，泛着微微刺眼的亮，农民的影子投在塑料上，被光波扯得支离破碎。他们的手伸进地里，将野草杂物拔除，那手上皱纹里嵌着的泥土，竟像是与生俱来的印记。

田边的野草长得极快，昨日才铲过，今日又冒出尖来。庄户人见了，便又弯腰去拔。草的生命力实在顽强，根须深深扎入土中，用力一拔，往往只扯断了茎叶，根还留在土里，不几日，又长出新芽来。我想，这草与农民，倒像是一场永无止境的战争，农民永远在拔，草永远在长。

虫鸣声从四面八方涌来，起初只是零星几声，渐渐地就连成一片。那些小虫躲在草丛里，不知疲倦地叫着，声音尖锐而单调。偶尔有鸟飞过，虫声便戛然而止，待鸟飞去，又立刻响起，仿佛从未中断过。鸟的叫声则清脆得多，它们在田地上空盘旋，忽高忽低，偶尔俯冲下来，又迅速飞起，嘴里便叼了一条小虫。

天气确实湿润了。空气中的水汽凝结在脸上，形成细小的水珠。衣服也总是潮乎乎的，贴在身上，很不舒服。乡亲们却似乎毫不在意，他们早已习惯了这种湿漉漉的幸福感觉，甚至觉得这才是正常。他们的皮肤被太阳晒得黝黑，又被汗水浸得发亮，远远望去，竟像是涂了一层油。

万事万物复苏在即？我看未必。那些农民的脸上并无喜色，他们的眼神空洞而麻木，只是机械地重复着劳作的动作。一个老农直起腰来，捶了捶背，又立刻弯下去。他的动作迟缓而艰难，显然腰已经不行了。但他不能停，田里的活计等着他去做。他的儿子在不远处耕地，动作比他快些，但脸上的表情同样麻木。

田埂上走过一个孩子，约莫七八岁光景，背着书包，应该是放学回家。他看见田里的父亲，喊了一声，父亲抬头应了，又低头继续干活。孩子站在田边看了一会，突然跑进田里，随着一股扬尘跑到爷爷面前说起话来，这时我看到老头子少见的微笑。一会功夫小儿就弄得满身是泥，父亲呵斥了几句，孩子便从地里走了出来，蹦蹦跳跳地走了。他的脚步轻快，与田里那些沉重的身影形成鲜明对比，我的双眼不由自主的湿润起来，模糊中那个走出地头的孩子不就是少年的我吗。

不远处有一片坟地，坟头上也长满了青草。几个坟前插着已经褪色的香，在风中轻轻摇晃，新添的坟堆上草还未趴满，倒是朝坟头下坡人跪的印迹上长出零星的牵牛。活着的人在田里劳作，死去的人在土里安眠，只有青草不分生死，在活人脚下和死人头上同样茂盛地生长。晌午下了撇世尼（晌礼），几个戴着白帽的男人们来到坟前，阿訇嘴里抑扬顿挫念念有词，后人们整齐的跪着。不一会功夫，诵经的阿訇走了，只剩下一位老人时而抹泪，时而发呆，过了许久才慢慢离去。

天色渐晚，田里农民陆续收工。他们拖着疲惫的身子走在田埂上，影子被夕阳拉得很长。有人咳嗽了几声，吐出一口浓痰，落在路边草丛里。他们的谈话声比白天大了些，但内容无非是庄稼的长势、天气的好坏、粮价的涨落。有人提到城里打工的儿子寄钱回来了，脸上才露出一丝笑容，但那笑容很快就消失了，仿佛是一种奢侈的表情。

回到村里，炊烟依稀但还是升起。女人们在灶前忙碌，孩子们在门前玩耍。几个老人蹒跚着去礼拜，他们的牙齿大多已经脱落，脸上的皱纹深如沟壑，但无论多么辛劳五番不撇是最忠实的虔诚。闲隙间他们谈论着年轻时的往事，声音沙哑而低沉。一只狗趴在路边，懒洋洋地抬头看了一眼过往的我，又低下头去。它的肋骨清晰可见，显然是吃不饱或孤独的苦处所为。

夜晚降临，虫鸣声更加响亮。偶尔有蛙声加入，但很快就沉寂下去。房子里的灯光昏黄，透过窗户可以看见里面晃动的人影。有人在大声训斥孩子，有孩子在哭，有老人在咳嗽。这些声音混杂在一起，构成了乡村夜晚的乐章。

我走过一户人家，听见里面传来收音机的声音，正在播放天气预报。明天还是晴天，适合继续田间劳作。男主人说了句什么，女主人应了一声，接着是碗筷碰撞的声音。他们的对话简单至极，却包含着生活的全部内容。

谷雨时节，万物复苏？或许吧。但复苏的只是草木虫鸟，而非这些劳碌终生的人们。他们的生活如同现在的农村一潭死水，即使春风吹过，也掀不起半点波澜。他们生在这里，长在这里，最终也将埋在这里。他们的喜怒哀乐，与这片土地紧紧相连，却从未真正拥有过它。

夜深了，灯光一盏接一盏熄灭。只剩下月光冷冷地照着田野和村庄。田里的麦苗在黑暗中静静生长，它们不知道自己的命运，也不知道那些弯腰种植它们的人的命运。它们只是生长，开花，结果，然后被收割，如此循环往复，如同农民们的生活。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，农民们又出现在田里。他们的动作与昨日毫无二致，仿佛时间在这里停滞不前。一个年轻人骑着摩托车经过田边，车上绑着行李。田里的老人抬头看了一眼，又低下头去。他们知道，这年轻人是要去城里打工的，就像他们的儿子、孙子一样。村里年轻人越来越少了，田里的活计只能由老人来承担。

在这春天最后的节气，奔走在忙碌的高速公路上，想写写二十四节气，可总对抒情的虚芜有点悖逆，也就迟迟不敢下笔，直到眼花耳背时才发现关于节气的抒情藏在久违的旷野里。谷雨过后是立夏，然后是芒种、夏至……节气一个接一个地来，庄稼一茬接一茬地长。农民们跟着节气的脚步劳作，他们的生命就这样一点点消耗在土地上。他们很少思考生活的意义，因为思考不能当饭吃。他们只知道，不种地就会饿死，所以必须种地，年复一年，直到种不动为止。

湿润的空气中飘来一阵粪的气味，刺鼻而真实。这是乡村的味道，是土地的味道，是生活的味道，也是我最熟悉又陌生，最皱眉又喜欢的味道。一个农民直起腰来，擦了擦额头的汗水，目光茫然地望向远方。他不知道在看什么，或许什么也没看。他的眼神穿过田野，穿过村庄，穿过时间，最终落在心绪之外找不到歇脚的地方。

谷雨时节的田野，绿草如茵，虫鸣鸟唱。只是那些弯腰劳作的人们，他们的春天何时才会到来？现今的农村只剩下老人与娃娃，一到上学庄子里便死一般的寂静，只在这春忙的时候，才偶尔看到田地里有些许热闹。

对我来说儿时的谷雨则是一派欣欣向荣，雨点淅淅沥沥地打在田间的青苗上。田埂上的野草疯长，绿得刺眼。蒲公英的小伞兵们整装待发，只消一阵风来，便要远征。蝴蝶在菜花间穿行，翅膀上沾了黄色的粉末，飞起来便有些沉重了。蚂蚁们排着长队，搬运着比它们身体还大的食物残渣，不知疲倦地来来往往。

男人蹲在自家门前磨镰刀，磨石与铁器相触，发出"嚓嚓"的声响。他的手指粗短，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢，却灵活得很，镰刀在他手中转来转去，不多时便亮得能照见人脸。眯起眼睛看刀刃，满意地点点头，又继续磨起来。

池塘里的青蛙不知何时醒了，夜里便"呱呱"地叫个不停。孩子们拿了网兜去捉蝌蚪，那些黑黑的小东西拖着长尾巴，在水中一扭一扭地游动，煞是好看。捉了放在玻璃瓶里，不几日尾巴便短了，后腿长出来，再过些时候前腿也冒出来了，尾巴却不见了。孩子们看得稀奇，大人们却只道是寻常。

那时田里的活计和现在一样是做不完的。男人们天不亮就下地，女人们除了料理家务，也要到田里帮手。孩子们放学回来，放下书包便去放牛、打草，每个人发自内心的为生活忙活。

雨后的空气也格外清新，混合着泥土和青草的气息。夕阳西下时，西边的天空染上一片橘红，云彩的边缘镶着金边。炊烟从各家各户的烟囱里升起，笔直地伸向天空，直到高处才被风吹散。夜晚来临，蛙鸣更响了，间或夹杂着几声犬吠。油灯下，女人们缝补着衣裳，男人们修理着农具。谷雨时节的夜晚尚有些凉意，但已经不需要烧炕了。

在这样的日子里，生命悄悄地萌发、生长，不声不响地完成它们的轮回。人们亦是如此，年复一年地重复着相同的劳作，仿佛永远都不会改变。而每个人的命运确在岁月的更替里有着不同的结果，正如我的背影渐渐远去。回头一看，我们的村子还是两沟绿树，几垅梯田，然而土地知道，每一株苗都是新的。