在那个滴水成冰的寒冬，一项液氮治疗胃癌的科研项目，在医科所的介入下，轰轰烈烈地展开了。我，也机缘巧合地加入了这个科研小组，就此踏入了一段充满未知与挑战的旅程。<br>我的任务是每周采集胃癌病人的空腹血，然后送往地区医科所进行检测，查看是否有激活的T淋巴细胞出现以及其数量。这可不是个轻松活儿，采血必须赶在清晨六点之前，抢在夜班护士前面完成。那些胃癌术后的病人被分成两组，一组接受液氮超低温治疗，另一组仅切除肿瘤。我得严格将两组的样本分开，每次采集的样本大概有二十来个。采血要求极为严格，不许任何人插手，每一个步骤都容不得半点马虎。<br>采完血后，我便骑着自行车，在冰天雪地中穿梭，前往很远的医科所。有时到了地方，医科所还没开门，我就只能在门口等待，寒风如刀割般刮在脸上，手脚也冻得失去了知觉。交接完样本，往往已经九点左右，我还得把上次的检测报告带回来。这样的日子持续了一段时间，后来医科所竟将这个项目推给了我们自己做。<br>也就是从那时起，我和化验室一位北大毕业的老师正式成立了免疫室，开始独立进行胃癌液氮治疗的玫瑰花实验。为了这个实验，我们要从医院养的实验羊耳朵上取静脉血，然后将其与病人的血清，小心翼翼地滴注在自己制作的琼脂板上。之后，把琼脂板放入温箱孵化一定时间，再在显微镜下观察T细胞结合绵羊红细胞的个数，以此来判断T淋巴细胞被激活的数量和吸附能力。因为结合红细胞的样子宛如花瓣，所以这个实验被称为玫瑰花实验。<br>免疫室的工作和我之前在手术室的工作截然不同，我完全就是个门外汉。一切都得从头学起，从刷试管、采血，到离心取血清、制作琼脂板、在板上打眼、灌装血清，再到做C蛋白电泳……每一个环节，那位老师都耐心地手把手教我。我也下足了功夫，很快就熟练掌握了这一系列操作。不仅如此，我还主动承担了晚上观察电泳移动数据、挪动各种检验标本等工作，老师对我的表现十分满意。<br>然而，好景不长。渐渐的，也不知是为何，这个免疫项目就只剩下我们两人还在废寝忘食地做着实验。突然有一天，传言说项目不搞了，医科所也撤了。我们完全摸不着头脑，不知道究竟发生了什么。紧接着，医院领导通知我们免疫室与化验室合并，还让我改学检验。这突如其来的变故，让我惊愕不已，满心都是疑惑。我不明白为什么会这样，可始终也没有人给我一个明确的答案。<br>很长一段时间过后，我才隐约明白，这其中似乎是一些帮派争斗在作祟。但事已至此，一切都不了了之。这段充满希望与热情的科研经历，就这样遗憾地画上了句号。那些在冰天雪地中奔波的日子，那些在免疫室里挑灯夜战的时光，都化作了心底的一声叹息，成为了我心中难以释怀的遗憾 。<br><br> 作者简介：孙瑞冬，一名曾经执着的手术室护士长。