它们正在消失（144）渐行渐远的剃头挑子

张光友

　　【内容提要】如今，偶尔在老街的某个角落，或许还能偶遇一位挑着剃头挑子的老师傅，那熟悉的身影，总能勾起心中无限的感慨。岁月悠悠，剃头挑子已不再是生活的必需品，但它所代表的那份简单、质朴与温情，却永远镌刻在我的记忆深处，成为一段不可磨灭的时光印记。

渐行渐远的剃头挑子

我很或许都熟悉那句“剃头挑子一头热”的成语，意在暗寓人们在交往中的不顾及他人意愿的单方热情。这句成语是有其现实生活原形的，在旧时城乡，我们常常可见这样一个人，用一根扁担挑起一个炉子和一条板凳，炉子用黄铜制成，上盛热水，下装炭火，一炉炭火可烧一整天。板凳是杂木抽屉凳，凳子下有三层抽屉，分别装零钱、推子、磨石。这就是旧时的理发师傅，俗称剃头匠，那副担子就叫剃头挑子，热的一头是水，冷的一头是板凳。彼时，他们或边走边吆喝，或在一背阳墙根处，抑或在一户人家的屋檐下，为人们修理头发，是当年南北城乡一道随处可见的风景。

把为男人理发称作“剃头”是从清朝开始的。剃头挑子上的东西，主要有以下几类：一是剃头梳辫的工具，即剃刀、梳子，篦子。二是辅助用具，如水盆、烧水的火罐，供顾客坐的凳子及围在他们身上的手巾和布单、收拾碎头发的笸箩等等。

旧时剃头匠，讲究的是技艺，一位老匠人告诉我，手工剃头，靠一把手捏推子完成全部活路，讲究“轻、快、净”：入手要轻，推子不能蹭到顾客头皮；动作要快，推子一把过，头发茬才整端；活要干净，不留杂毛乱茬。过去的理发，发型也较为单调，一般只剃“平头”、“分头”、“光头”、“锅盖”等几种。过去在乡下，剃光头者最多，尤其是夏天，光葫芦成了农村老人的标配。剃光头看起来容易，其实也有讲究，熟练的剃头匠，会先用推子推光头发，再用热毛巾把头一闷，等头皮热透再上剃刀，“八竖九横三拐弯”，数分钟就能刮出一个锃亮的头型。剃头匠在长期的理发过程中，总结出一套不外传的经验，他们将顾客的头形分为“圆球”、“方块”、“枣核”、“倒梨”、“葫芦”五种，一看头形便知道怎样下手，轻车熟路。

剃头匠这门手艺，也有一套业内的潜规则：小孩出生满月或满百天剃“胎头”要请剃头师傅，需提前几天找他掐算选日子。剃胎头那天得烟酒招待，还要给“喜事”红包，一元、十元不等，根据主家的大方程度和经济状况而定，剃头师傅也不会计较，只要过得去就行。剃头师傅将小孩头上剃下来的胎毛放在手中揉捏成团，如果成圆型，则标志着小孩好带，无病无灾。团好的胎毛用线串着挂在梁柱上，意思是小孩长大后会远走高飞有出息。所以，凡是农村上了年纪的老人，对这项仪式都很看重。要是谁家的老人去世了，也得去请剃头师傅上门，为死者剃头净身穿衣，称为“白事”。必须得给红包“冲喜”，一般离不了“三”，一元三、三元三，十三元不等，凡是白事，往往都是上了岁数的剃头匠才接这些死人活。在为死者剃头净身时，剃头师傅还煞有介事地用手比划比划，口中还念念有词，一为生者避煞驱邪，二为死者亡灵超度。

剃头匠最让人看好的手艺，就是刮胡须，这是现代的理发店和发廊无法比拟的。刮胡须前，剃头师傅将毛巾在温水中浸湿后挤干，在客户脸上轻轻地反复揉搓十几次后，随即拿出剃刀在胶皮上反复抹几下去汗渍，便左手撑住头，右手刀走偏锋，从脸上、嘴上、额头、后颈、背沟和耳后轻轻划过，一阵轻微的“涮涮”声响起，面部神经就会自然松驰，一种舒适感透过全身，顿时神清气爽。

剃头师傅最擅长的还是掏耳，这岂止一个“绝”字了得。他们没有医院五官科的凹透镜设备，也不需要手电光照明，全凭感觉操作。掏耳前，剃头师傅将你耳朵轻按几下，随后用剃毛刀在耳朵内转一圈，去掉耳毛后，才开始掏耳。当细长的耳匙刚伸进你的耳内时，瞬间有种“嗡嗡”的声音响起，而后耳匙在耳内上下左右蠕动，顿时，一种酥麻感遍布全身，让你欲罢不能。再用柔软的耳刷来回搅动，清扫耳垢，最后又轻按几下耳朵，掏耳就结束了。剃头师傅掏耳的手艺精就精在拿捏适度，既舒服又不伤耳膜，手到垢除，一点没有疼痛感。能达到如此境界，可见非一日之功矣。

我们这代人，对剃头挑子的印象还是十分深刻的，记忆中的剃头挑子，总是一副古朴的模样，两根竹竿挑起一头沉甸甸的木质箱子，箱子的一头打开，便是一个小小的理发世界。箱子内侧，镜子、梳子、推子、剪刀、热水壶，还有那一块块磨得发亮的剃刀，整齐排列，每一件都透着岁月的痕迹和匠人的用心。挑子的另一端，则常常挂着一块布幌子，上面或写着“理发”二字，或绘有简单的图案，随风轻轻摇曳，成为街头一道独特的风景线。

每当夕阳西下，或是晨光初破，剃头师傅便会挑起这副挑子，穿梭于乡间小道或是城市的老街陋巷之中。他们的到来，总是能引来一群孩子好奇的围观，也吸引着需要打理头发的大人们纷纷前来。那时的理发，没有华丽的装潢，没有复杂的流程，却有着最质朴的人情味和最贴心的服务。坐在剃头挑子前的小板凳上，总是能感受到一种莫名的兴奋与期待。剃头师傅的手艺仿佛有魔力，他们能用一把简单的推子，在顾客的头上勾勒出干净利落的线条；也能用那把锋利的剃刀，轻柔地刮去脸上的胡须，留下一片光洁。而最令人难忘的，是师傅那双布满老茧的手，在按摩头皮时带来的舒适与放松，仿佛能驱散一天的疲惫。剃头的过程中，师傅们总会和顾客聊些家长里短，或是讲述些趣闻轶事，那些平凡的话语，在剃头挑子这个小小的空间里，汇聚成一股温暖的力量，让人心生暖意。那时的理发，不仅仅是一种服务，更是一种情感的交流，一种社区的联结。

随着时代的变迁，剃头挑子逐渐淡出了人们的视线，取而代之的是各式各样的现代理发店，装修时尚，设备先进。但在我心中，那份关于剃头挑子的记忆，却如同一段珍贵的老电影，每当回想起，都能感受到那份纯真与美好。它不仅记录了一个时代的风貌，更承载了我对童年、对家乡深深的眷恋。

如今，偶尔在老街的某个角落，或许还能偶遇一位挑着剃头挑子的老师傅，那熟悉的身影，总能勾起心中无限的感慨。岁月悠悠，剃头挑子已不再是生活的必需品，但它所代表的那份简单、质朴与温情，却永远镌刻在我的记忆深处，成为一段不可磨灭的时光印记。