《回忆录连载》 与父亲的北戴河谈话

我心飞翔

1979年的夏天，父母带着妹妹还有表妹到北戴河消夏来了。父亲上一年和在美国的六伯父联系上了，他们亲哥俩已经几十年没得见面。之前六伯母的娘家侄子从国内到了美国，他带去了妹妹的一幅国画《林黛玉与贾宝玉》送给伯父伯母。伯母看到后非常欣赏，就决定接妹妹来美国发展。父亲不放心，再加上盼望和哥嫂见面，所以就由六伯父发来两个邀请函，邀请父亲与妹妹来美国。父亲是探亲的名义，妹妹是读书的签证。

当时签证还没有下来，正好外交人员服务局给了父亲全家北戴河休假的名额，他们就来了。来之前给我写信说，如果方便，也邀请我来北戴河和他们聚会。那阶段时间正是我阑尾炎手术后的恢复期，还在休假中，所以接到信后，我毫不犹豫就奔赴了北戴河。

外交部的疗养所处在北戴河一片极优越的海滩，后面是新落成的外交部疗养院大楼，前面是旧别墅区。沙滩西面是老外的泳区，东面是中国人的泳区，沙滩上散落着当时在中国还很稀有的太阳伞，老外们和享受特殊待遇的中国人们三三两两的晒着太阳。我们一家就住在其中的一座旧别墅内。那个时代北戴河还没对外开放，树丛里不时可以看到持枪的哨兵在警戒。

当我像变魔术一样出现在家人的面前时，大家刚刚吃过中午饭，他们都惊呆了，谁也想象不出我会在这么短的时间来到北戴河与大家相聚。

晚上我们就睡在这座别墅的两个房间内。我的塑料鞋带断掉了，就找来半截的小锯条，用打火机烧热了再粘上。旁边房间的参赞夫人看得津津有味。母亲就夸我说，这孩子从小插队离开了家，生活能力就是强。

这是我们全家在北戴河别墅前的合影。



父母带来了一台海鸥120相机。那时彩卷开始普及，但120的彩卷不多见，所以还是只拍了几卷黑白胶卷。

我的记忆里父母上次的外出旅游还是六十年代初去南京、上海、苏州、杭州那次。而且父亲又要远赴美国，所以大家都很珍重此次的北戴河之行。我也给父母拍了不少照片。



刚做完阑尾炎手术不久的我还没有完全恢复元气，所以看起来瘦瘦的，但我的精神头很好。



第二天我们去海边游泳，我也投入了大海的怀抱。我的水性很好，就在泳裤的兜内放了五块钱，游到一里地外的渔船旁，他们刚刚打渔回来，还没有靠岸，我就从他们手中买回五斤海蟹，用网兜装着往回游。

回来后我找当地老乡，他们会在沙滩上挖个坑，再用海水架锅煮蟹，里面放上纱布包着的花椒大料，再撒些海盐。

我把煮熟的海蟹拿到别墅前廊的平台上面，那里有藤桌椅，正好适合用餐。空气中散布着咸咸的大海味道，背后的老洋房又令我回忆起小时天津的情景。藤桌椅被一把大大的阳伞覆盖，周围是硕大的古树，幽静的环境令人尽情的放松、放松。

我们一边吃螃蟹一边聊天儿。夕阳西下，落日霞光倒映在海面上，远处是停泊的巨轮与点点的渔船，我陶醉在诗情画意之中。



第三天，母亲留在别墅里，妹妹与表妹她们上山玩去了，父亲和我在别墅前的院子里闲坐。我觉得和父亲深谈一次的机会来了，就向他介绍目前知青大量回城的情况。我告诉父亲虽然有不少人已经选调，但采取回原插队公社开证明的方式，以知青身份回到了北京。父亲好像很诧异，说：你不是已经上了很多年的班了吗？国家既然安排你进了工厂，难道你要放弃吗？我说其实我也舍不得，但为了回到北京，也只有出此下策了。父亲说：你已经结婚，有了孩子，可要负起家庭的责任呀！我说：我不是不负责任的人，但需要一个过程。虽然初回北京最初可能没有工作，但以后会有的。再说您单位不能解决一下吗？您能否跟单位领导说一下，如果孩子插队回来，能不能照顾一下安排工作？我知道有些知青的家长就是这么做的。这时父亲有些生气，说得非常不客气：告诉你，我这辈子不会去向谁磕头，更不会找领导去谈你的事情。再说你一个工人，没有学历，也没有专长（他没把钳工看成是专长），还不会外文，我们单位进来的都是大学生，你叫我怎么张这个嘴？

看到话不投机，再说也没用，我就从另外一个角度说：您看，你们都要到美国去了，妹妹去了可能就不会回来了，弟弟早就从农村回到北京，得到了家里的照顾，他们的状况都比我好很多。将来我们兄妹三人一个在美国，一个在北京，只有我还在内蒙的通辽，对于我就不能想一些办法吗？

父亲这次的回答令我非常的寒心。他说：“孩子呀！做父母的其实都希望自己的孩子将来好，没有一位父亲是希望孩子受穷的。你爷爷当年有我们八个子女，爷爷想得很好，曾经给每个儿女留下八万块钱，但后来呢？大家的生活状况都不一样，有很好的，也有窘迫的。这就是做父母没有办法的事情。你妹妹去美国，是六伯父接的，不是我主动送去的。你弟弟在家和我们一起生活，这也是必然的。你从小离开家去内蒙插队，这是那个时代造成的，我没有办法去改变。所以你们这一代将来也会生活得差别很大。父亲的话也许是他的肺腑之言，但从父亲口中说出来，又是即将与妹妹赴美的时候，让我听起来就感到很寒心。



我再也没有心思留在这里了。这里的悠闲，这里的华贵和这里人们体现出的特权，都不属于我。我是远在内蒙草原的下乡知青，即便已经选调到了通辽，仍是一个留在内蒙的青年工人。我的世界已经和这里相隔太远了。

很显然，若不能改变自己的命运，我会停留在人生发展的天花板下，我不甘，却无能为力。

（《蚀刻的年轮》系列连载24.第三章蹉跎岁月）