<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 晨光穿透纱帘时，白抹布正挺直身体站在置物架上。它仔细打量着自己的蕾丝花边，那些细密的针脚在光线里泛着珍珠般的光泽。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 置物架上的伙伴们陆续苏醒——系着柠檬黄蝴蝶结的方巾正在舒展边角，粉色菱格纹的洗碗布小心抖落昨夜的水珠，蜷缩在角落里的蓝抹布发出窸窸窣窣的响动，它褪色的纤维里还嵌着经年的油渍。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 当高跟鞋的清脆叩响瓷砖，所有织物都绷紧了纤维。涂着裸色甲油的指尖掠过置物架，白抹布能闻到女士腕间飘来的橙花香气。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> “丽丽，哪块是抹布呢？”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 轻柔的疑问像颗露珠坠在晨光里。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> “是我！”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 白抹布急切地晃动蕾丝花边，可那只手已如白蝶般翩然离去。置物架开始沸腾了。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> “急着邀功的嘴脸真难看！”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 黄方巾拧出个讥诮的褶皱。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> “上周是谁把鸡汤洒在实木餐桌上？最后还不是我收拾残局。”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 粉洗碗布细声细气地帮腔。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> “瓷碗边的茶渍……”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> “都闭嘴！”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 蓝抹布突然暴喝，它支起磨损的边角，露出腹部焦褐的灼痕：</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> “二年前我也镶着金边，现在呢？”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 它猛地咳嗽起来，震落几片干硬的油痂。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 争吵声惊动了女主人。她取下黄方巾时，白抹布看见同伴剧烈颤抖起来。皂液渗入纤维的滋滋声与搓板的摩擦声交替传来，当焕然一新的黄方巾被挂回原位时，它柠檬黄的蝴蝶结已褪成苍白的米色。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 白抹布悄悄缩紧身体，此刻它忽然看清了那些曾被忽略的细节：自己蕾丝花边内侧细小的勾丝，粉洗碗布边缘泛黄的缝线，蓝抹布伤痕旁倔强挺立的棉絮。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 晨风掀起窗帘，所有织物在光瀑中轻轻摇曳，像一组正在老去的风铃。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 2025年4月20日星期日</i></b></p>