孤独的李子树（小说）

梦里园林·孙震（原创）

老兵说事（590）

在付家台的西头，一座废弃的砖窑静静伫立，宛如一位饱经沧桑的老者，见证着岁月的变迁。从砖窑再往前行便是一片水网沼泽地。这片沼泽地，仿佛是大自然遗落的一方神秘之境，弥漫着一种难以言喻的寂寥与阴森。

这片沼泽地的中央，一条蜿蜒的人工小渠如一条灵动的丝带，穿梭其中。渠边，两个突兀的坟头格外显眼，黑土高高堆起，仿佛是岁月凝固的哀伤。上面用竹竿悬挂着的“清明吊子”，在风的肆意拨弄下，悠悠地转来转去，时而飘上，时而飘下，发出沙沙的声响，在寂静的空气中，透着一股令人毛骨悚然的寒意。

紧挨着的另一个坟头，有棵两米多高的李子树，孤独地伫立着。它的枝干在风中微微颤抖，仿佛在诉说着无尽的哀愁。周边杂草丛生，肆意蔓延，像是被遗忘的生命在角落里挣扎。坟头上，同样飘着“清明吊子”，与那棵李子树相互映衬，更添几分凄凉。这坟里的主人，是丁三娃子的老婆——李子。

而那座新坟，便是丁三娃子的。李子树，是丁三娃子让人为他的老婆栽种的。他念着的这个女人，这份深情，或许都寄托在了这棵李子树上。

对于台上的小朋友们来说，台西这座砖窑可是躲猫猫的绝佳之地。站在窑顶，他们仿佛拥有了俯瞰天下的气势，居高临下，那感觉，别提多威风了。然而，不远处那片坟茔，却如同一道无形的屏障，让那些胆小怕鬼的孩子望而却步。他们不敢一个人去那里玩耍，更不敢站上窑顶，去窥探那片神秘的坟地。

老人们常常坐在台子前的大树下，讲述着这片土地的过往。以前，这里还是一片沼泽地、芦苇荡，宛如一片原始的混沌世界。战争时期，这里曾是一个后方医院的伤员隐蔽所。无数伤员在这里与死神搏斗，最终，很多人还是没能熬过去，被永远地埋葬在了这儿。后来，为了兴修水利，沼泽地被改造成了良田，可那些深埋地下的尸骨，却随着土地的翻动，一堆堆地露出了地面。于是，这里便成了后来台上过世人的墓地。

从前，有人经过窑边，传说能隐约听到一些诡异的声音。那马蹄声，仿佛是千军万马奔腾而来；那军号声，激昂而又悲壮，仿佛在诉说着曾经的战火纷飞；那冲锋的号子声，充满了力量与决心，却也带着无尽的悲壮；还有那男人女人的哭泣声，声声入耳，如泣如诉。村里一个体弱多病的中年妇女，某个傍晚经过那里，刹那间，阴风阵阵，仿佛有无数的幽灵在耳边低语、男人的哀嚎声声入耳、烈马的嘶吼声此起彼伏，她吓得魂飞魄散，双腿发软，跌跌撞撞地回到家，便高烧不退，满嘴胡言乱语。次日一早，便没了气息，又留下一段令人毛骨悚然的传说。

而那棵孤独的李子树，依旧在风中摇曳，仿佛在守护着这片充满故事的土地，守护着那些逝去的灵魂。

第一章：命运的转折

解放前的江汉平原，是一片被水网交织的迷宫，水患如同潜伏的猛兽，随时准备吞噬这片土地上的一切。为了在这残酷的环境中求得一线生机，人们以同族为单位，聚居在高高的台子上。从远处俯瞰，那一座座台子如大海中的孤岛，村子也因此得名“台子”。

在临近王刘河的地方，有一个台子，住着的人皆姓付，故而被称为付家台。在这以付姓为主的大家族里，夹杂着几户外姓人。他们大多是早年逃荒至此，或是经亲戚介绍而来，在这庞大的家族中，孤独而又艰难地生活着。虽非同姓，但大家多少沾亲带故，倒也不存在大姓人家欺生的现象。丁三娃子便是其中一员。

当地人唤爷爷为爹爹，叔叔为爷爷。丁三娃子的爹爹和爸爸，皆是台上一个大户人家的长工，他的童年便是在雇主家度过的。付家台是疫区，血吸虫病如恶魔般肆虐，千家万户笼罩在死亡的阴影下，时常能听到“鬼唱歌”般的诡异声响。某年，一场“走人瘟”如狂风般席卷而来，整台整台的人消失得无影无踪。丁三娃子的爹爹和奶奶，因大肚子病早早离世；父母也未能逃脱这恶魔的魔爪，相继撒手人寰；两个兄弟也没能幸免。就这样，他成了孤儿，在爷爷的拉扯下艰难地活了下来。

时光匆匆，若干年后，丁三娃子已长成了一个老光棍。1947 年，曙光终于降临，这儿解放了，穷苦人分到了田地，翻了身。此时的丁三娃子，已年过四十。村里分给他一亩半地，还让他拆了地主家的厢房披舍，在旁边搭了个窝棚。他用旧砖垒起一个灶台，乡亲们接济了些瓦罐、缺口碗，外加一只打过补丁的小铁锅，丁三娃子就这样当家作主、自立门户了。

或许是从小营养不良，丁三娃子长到 18 岁还是瘦骨伶仃，身高不过一米五七，脸上还遗传了他爹的麻子。才到 40 岁，背就有点驼，腰也有点弯，走路都没什么力气。

丁三娃子的爷爷有个儿子，也就是他的堂弟，同样是外来户。父辈有些懒，靠做帮工为生，土改时定为雇农成分，比贫农、下中农还“纯正”，是当之无愧的阶级兄弟。他凭着对新社会的热爱，思想积极进步，当上了村干部。

夏天，村上分来一个女“移民”，这是上面给的安置指标。堂弟首先想到了堂兄丁三娃子，带着他到乡上，让他去挑个“移民”做姑娘（老婆）。

在丁三娃子眼里，在场的两个女人宛如妖精一般，细皮嫩肉，模样好看，奶子大，屁股翘，腰细，身材苗条，穿着打扮、言谈举止都非同寻常。他心里琢磨着，找女人是要找腰细腿长脸白好看的，还是要找腿粗腰粗胳膊有劲壮实能干活的？自己穷，不就是因为劳动力不行嘛。莫非这姑娘是有病、拐骗来的、脑子不好的……丁三娃子实在不敢相信有这等好事，这姑娘没毛病，怎么会像卖牲口一样让人挑呢？

丁三娃子狠了狠心，拿定主意：反正已经穷到底了，自己不怕穷，也富不了。找姑娘，就找个好看的，看着心里也快活。

堂弟双手叉腰，盯着女人看，嘴里嘀咕着：“人家可是从沙市来的城里人，看好了，挑个带回家当老婆，我来帮你去乡公所打结婚证明。”这辈子能有女人，做回真男人，丁三娃子的双手直哆嗦，紧张得手心出汗，心“砰、砰”直跳，兴奋与紧张交织在一起，竟然有了从未有过的生理反应。

丁三娃子在两个女人中反复比较，最终在那个年轻一点的女人身边转了几圈，上下打量了一番，问道：“你叫什么名字？”女人轻声回答：“李子”。三娃子满意地选中了李子。

丁三娃子满心疑惑，轻轻拍了一下堂弟的胳膊，去屋外说话：“到底怎么回事？要钱买吗？我可没钱咧。”堂弟回答：“上面分的！”“这刮气（漂亮）的女人，自己愿意来？”丁三娃子一连串的不解激怒了大队长，堂弟一急，双手一摊：“婊子养的！直接跟你讲吧，这女的苦出身，被人卖到窑子里了。解放了，要给这些人出路，沙市呆不成，就介绍到了这里。要不要，不要，我介绍给别的人！”

堂弟这看似以权谋私，实则公私兼顾：落实一个安置指标，给堂弟找个女人过日子。村里的老光棍不止丁三娃子一个，找不到姑娘的丁三娃子，还有什么资格挑三拣四？

“我不敢要，怕人笑话，真是个婊子。”他把头埋在胸前，摇了摇头，想想又自言自语：“给我吧，我、我、要了，只要能生崽就行。”管他呢，白天有吃的，晚上有女人，大老爷们才叫过上好日子了。婊子养的，管她是什么人，灯一吹，女人都是一个样，老子这辈子也不白做回男人。丁三娃子的思绪也随之飘荡起来。

20 岁的姑娘，像牲口一样被他“牵”着，没得任何选择跟在他的屁股后面走。堂弟说，都是家屋的（本家），你们就算结婚了，我去代销店买挂鞭放，公家出钱，算是给你办了结婚。客你请不起，也就不请了，搭伙过日子，不要欺负外地人。这好看的姑娘，一棵鲜花插在牛粪上，知足吧！

那晚，天晴月圆，台子里外都透着月光，仿佛在伺候着一对新人的洞房花烛夜。

丁三娃子第一次有了摸女人身子的机会，乐不可支地领着女人进了里屋。那女人在他眼里，是个宝贝，是个老虎，是个怪物，到底是个什么东西？他真不知道，第一次啊！

丁三娃子扑通一下跪在地上，拜了三拜：“爸爸、姆妈，你们的儿子娶了姑娘，会有后的，莫担心！”他急切地吹熄了煤油灯，粗鲁地笨手笨脚地把女人推到用木板支架的床上，借着月光，手慌忙乱地把女人压在身下，扯下女人的裤子。

李子仰躺在嘎吱嘎吱作响的木板床上，呆呆地任由丁三娃子上下其手。女人没有呻吟，没有浪声，两眼滚落出两滴泪水，认了这个命。她自己知道“婊子”在这个社会名声很不好，能有个落脚活命的地方就不错了。只是，她差点把丁三娃子当成了一个嫖客，就这样没收一分钱把身子给了他，心有不甘。

透风的门外有几个人影，屏着气在偷窥。他们想听听这沙市来的女子淫荡的叫声，可屁都没有。丁三娃子来劲了，狗日的们，老子日给你们看！他喘着粗气往前冲，冲着冲着，临门一脚，没找着北，晃荡着败阵下来。他啪的给了自己一个耳光，恶狠狠地骂了自己一句：“婊子养的！”

男人不甘心，变着花样，俯身掀开女人的上衣，闻着女人的体香，咬住女人饱满的奶子，用那一张麻子脸在女人胸部糙来糙去，享受地晃了晃脑壳。

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这个矮子麻子，从今以后就是自己的男人了。李子产生了本能欲望，扭动了一下白白的胸脯，迎合着才认识几个小时的陌生男人。

李子望着男人沮丧的神情，想想也是，一个半老男人，半辈子没碰过女人，猴急猴急地成这样，怪可怜的。

李子伸手去抚摸男人，轻柔地摩擦着，慢慢地让男人雄起。

随着一阵剧痛，一片血渍落地，丁三娃子惊呆了：“婊子养的，怎么还是新姑娘（处女）？”婊子养的，在当地虽是口头禅，但李子听起来格外刺耳：“我没卖过，哪来的婊子？”

李子的眼泪流下来了，顾不上扯上裤子，一手抱住丁三娃子的腰，一手捶他，用口咬他：“你个老东西，这辈子不对我好，会遭雷劈！”

第二章：青楼暗影

在那繁华与腐朽交织的沙市，在一些阴暗的角落，妓院如同一颗颗毒瘤，散发着令人作呕的气息。老鸨，这些个满脸横肉、眼神狡黠的女人，如同这毒瘤的核心，掌控着一切。

李子，这个命运多舛的女孩，自幼便被老鸨盯上。老鸨见她模样乖巧，便将她留在身边，本想当个贴心的丫鬟使唤，可又觉得不能白吃白喝养她一辈子。于是，李子时不时便要被拉去“顶岗”，在这肮脏的皮肉生意里挣扎。

李子“接客”时，已满 18 岁。平日里，她衣着破烂，看似貌不惊人，可细看之下，却如出水芙蓉般清新，眉眼间透着一股与这烟花之地格格不入的纯净。谁能想到，她 10 岁那年，便被那赌徒养父以五块大洋的价格卖到了这妓院，从此陷入了无尽的深渊。

老鸨看着李子，嘴角扯出一抹意味深长的笑：“女人的身子啊，不金贵也金贵。你要给我养老，也不能早早地就不金贵了。”她拍了拍李子的肩膀，眼神中满是算计，“你认我大妈，我罩着你！”

李子听了，心中五味杂陈。在这吃人不吐骨头的地方，有个“大妈”罩着，或许能让她少受些苦。她当即跪下，恭恭敬敬地叩了三个头，喊了一声：“大妈。”

那是李子第一次亲眼目睹男女之事。老鸨为了让她尽快学会伺候男人的本事，特意安排她躲在门缝里，看其他姐妹接客。那些不堪入目的场景，如同一把把利刃，刺痛着李子的心。

老鸨一边看着，一边在李子耳边教她所谓的“绝招”：“热情、主动，还得会洗屌。你就说‘自己来了红，搞不得，不吉利’，说是讲卫生，洗啊洗啊，撩啊撩，男人们忍不住就爽爽地完事了，泄了。一次次都这样，让嫖客开心了，满足地走了。这种给男人手淫的活儿，还不能让他们伤自尊，得神不知鬼不觉。”

李子就这么听着老鸨的教导，心中满是厌恶与无奈。可为了在这火坑里活下去，她只能默默忍受。

后来，遇到特别挑剔的嫖客，实在躲不过，李子就动动嘴，用那柔弱的身子和看似娇媚的话语，让对方爽了了事。靠着这些手段，她竟也保全了自己的身子，没有过早地被那些男人糟蹋。

然而，即便她做皮肉生意不过大半年，而且也只是偶尔参与，可“婊子”的名声还是如影随形，像一块沉重的石头，压得她喘不过气来。

在这妓院的日子里，李子常常望着窗外，眼神中满是迷茫与绝望。她不知道自己的未来在哪里，不知道何时才能摆脱这无尽的苦难，在黑暗中，默默地等待着命运的转机。

第三章：“拜年”吐真相

正月初一，天还未大亮，整个付家台便被一种热闹又带着几分庄重的氛围所笼罩。在这片古老的土地上，拜跑年的习俗如同一条无形的纽带，从古至今，代代相传，从未断绝。

亲戚间的走动，向来不能空手，那时节，做酥饼成了拜年礼的首选。两筒酥饼，称作一合，十个包成一筒。条件好的人家，会特意请师傅到家里，用上二十斤白面，精心制作，再用红纸包好，那喜庆的红色是新年里最温暖的色彩。条件差些的人家是与人搭伙，做个三五斤面，用生产队的报纸一包，虽不华丽，却也饱含着浓浓的年味。

拜年送的礼，讲究个礼尚往来，对方要回礼，且必须是原样的。若是给德高望重的人拜年，给长辈拜年，那礼数就更为讲究，除了一合酥饼，还得外加一包红糖，以示尊敬，这便是大礼数。回礼时，红糖可以不用回，可这份心意，却早已在来来往往中传递开来。

台子上同族人拜跑年，也有着独特的规矩。空着手，挨家挨户去问候，一句“给您拜年了，祝新年万事如意”，简单却真挚。对方回敬一句，再递上一支烟，这拜年便算圆满。

最早起床拜跑年的，往往是生产队长，接着是会计等生产队干部。对辈份高的人，他们更是要进门作揖，以表敬重。年长的村民们则稍晚一些，不过大多都是让自家子女去拜跑年，老人为尊，不用出门，只需在家候着，便能感受到浓浓的年味和邻里的情谊。

然而，在这热闹的拜年氛围中，也有着一些无奈与落寞。无子女的老人，此时最为窘迫，望着别人家儿孙绕膝、热闹非凡，自己却只能免不了一声叹息，那叹息声里，藏着多少岁月的沧桑和生活的无奈。

丁三娃子，便是这类人中的一个。

轮到拜跑年的时候，丁三娃子心里就像压了一块大石头，难死了。从前，他从未拜过跑年。今年大年初一清早，他就喊醒李子，让她陪自己到堂弟家门口等着，等堂弟家开门了，便赶紧去拜年，免得堂弟去村里拜跑年了见不着面。

“你们这么早？”堂弟打开门，看到丁三娃子和李子提着一合酥饼和一包红糖，有些惊讶。

“是咧，给你全家拜年，大恩大德！”丁三娃子满脸堆笑，那笑容里带着几分讨好，又带着几分真诚。

堂弟笑着说：“堂哥弄倒了，是该我去给你和堂嫂拜年，你们是大的。”话虽这么说，可他心里清楚，自己从未去堂兄家正式拜过一次年。

丁三娃子连忙挥挥手说：“兄弟不见外，都是一家人，你是村干部，忙，我来给你拜年，是想告诉你，你的小嫂子是个新姑娘！”

“新姑娘？”堂弟微微一怔，随即嘴角泛起一丝笑意。

“你不用笑，真的！”丁三娃子见堂弟不信，有些急了，脸上泛起一丝红晕，却也不怕丑，反而美着呢，当面把实情相告，“我的姑娘，是个好人，你要为你小嫂子正名讲话啊！”他的眼神里满是期待：堂弟的一句话，就能为李子洗去那“婊子”的污名，让她在这付家台能抬起头来做人。

第四章：命运漩涡中的挣扎与消逝

李子落户到了丁三娃子家，从小在城里讨生活的她没干过农活，生产队队长不知怎么给她派活。

堂弟瞧着小嫂子李子细皮嫩肉，又念着亲戚的情分，便跟生产队长打了招呼，安排她在生产队里跟着一位老接生婆养猪。这在生产队里，可是最轻的农活儿了。

丁三娃子得知后，笑得合不拢嘴，逢人便说：“我丁三娃子这是捡了个宝啊，全多亏了堂弟！”那模样，仿佛李子就是他这辈子最大的幸运。

俗话说“只有耕坏的犁，没有耕坏的田”。李子在队里喂猪，不用风吹日晒，日子一长，竟也变得白白胖胖的，脸上红润有光泽。平日里那些女人对她的指指点点“这骚货！”如今丁三娃子听了，不但没有不悦，反而心里乐开了花，觉得自家女人能被别人这么“关注”，也是一种本事。

然而，这看似平静的日子下，却暗藏着汹涌的暗流。丁三娃子回家后，总想着和李子亲热一番，只可惜一直过着清苦的日子，营养跟不上，再加上他自己底子弱，每次都力不从心。几个月下来，身子骨渐渐垮了，整个人病怏怏的，没了往日的精气神。

队上的老女人们可不管这些，她们背后骂这个李子是个大骚货，说就是她折腾得丁三娃子身子骨都快空心了。丁三娃子呢，有了老婆，成了家，倒也心满意足，对这些闲言碎语并不放在心上。

隔壁老王身强力壮，却娶了个疯疯癫癫的婆娘。这婆娘整天东家长西家短，搬弄是非的本事那叫一个厉害。老王瞧着李子模样俊俏，心里便起了歪心思，嬉皮笑脸地老是想看看她那高耸胸脯里的东西是真是假。他还主动帮李子提桶给猪喂食，有意无意地用手去摸李子的手，每次都是自讨没趣。碍于邻居的面子，李子也没给他难堪，只是心里满是厌恶。

这天下午，队里收工，老王和那疯婆子路过养猪场。老王见疯婆子在前头走得快，便放慢脚步，偷偷溜进了猪场。他从后面突然抱住李子，手往她胸前乱摸。李子又惊又怒，甩手就给了老王一巴掌。老王没想到疯婆娘会突然回来寻他，正好撞见了这一幕。那疯婆子拿着镰刀就冲过来拼命，见到李子就砍，嘴里还骂着：“你个婊子敢勾引老子的男人？”

可这疯婆娘哪里是李子的对手，反被刀划破了手，血直流。她疯了似的抓李子的头发，拽出一缕缕，两个女人滚在一起，扭作一团，撕扯在一起。她们的上衣都被扯开了，露出了白花花的胸脯。老女人想要拽李子的裤子，喊着要大家看看这“骚逼”，却被李子骑在身上，一只手抓住她的双手，上身不能动弹。老女人用脚蹬，却踢不到任何东西。

队长来了，大声呵斥道：“婊子养的，不嫌丢人？！”接着又骂身边看热闹的女人：“你们好意思看，也不扯扯，跟畜牲没两样！”

这时，几个女人才把两人拉起来，分开。

晚上，生产队里开批判大会，斗谁呢？当然是隔壁老王的疯婆娘。

两家由此结下了恩怨。

年后，生产队在粮食仓库开会评工分。老王的疯婆娘跳出来说：“李子只能评 8 分，丁三娃子不服气，她干的是 10 个分的事，养了几十头猪，凭什么？”

疯婆娘阴阳怪气地说：“一个婊子，哪能评 10 分，她又不是咱贫下中农？”

“谁是婊子？”丁三娃子一头恼火，跳起来挥舞着手里的镰刀问。

“你想砍我？”疯婆娘毫不畏惧。

“老子砍你怎么了？”丁三娃子嘴里喊着，镰刀就砍了过去。他本只是想吓吓那个嘴不饶人的女人，没想到这时老王冲上来替自家的女人挡镰刀，好在是冬天，衣服厚，伤了手腕。

会场乱成了一锅粥。

队长站出来说：“骂人不对，砍人更不对，这医药费丁三娃子得赔。赔多少，两人商量。”

一个说分文不赔，一个说：“老子流了这么多血，腕都快断了，马上得上医院，你不仅赔医药费，还得赔误工费。”

“老子一分没有！”丁三娃子从来没有如此硬气过。

队长说：“老王的腕受了伤，到卫生室包扎一下。从丁三娃子年终分红里扣 2 块钱赔老王，就这样吧。”

老王有了队长的承诺，出了仓库门，掏出家伙对着手腕上尿尿，找人要了块做布鞋的布条，缠了一圈，想着消炎止血。

“屁！”丁三娃子说队长处理不公，说是要去找堂弟评理去，借机逃了出来。

他径直来到了生产队的猪圈。白天，李子告诉他，一头母猪要生崽了，接生婆生病了，她得守着。

李子听说了丁三娃子砍人的事，心里满是感激，自己的男人终于会护着自家的女人了。

丁三娃子粗鲁地一把抱起李子，笨笨地啃起李子，两个人第一次有了甜蜜的接吻。

李子幸福地在丁三娃子耳边呢喃：“当家的，我们生一个儿子吧！”

丁三娃子抱着李子在地上转了三圈，气喘吁吁地幽默一回：“不是一个，是一窝，生个七八个。”

李子说：“你回吧，别怕他们。晚上我要守夜，等母猪下崽。”

丁三娃子心疼起李子来。李子专心喂猪，是没有假期的，一日三餐要喂猪食，要打扫猪圈，要为母猪配种、接生，没日没夜。好在乡里表彰先进，李子上了榜，为咱丁家长了脸。

女人半夜给母猪接生，已是第二窝了。昨晚熬了一夜，天亮时母猪才下了十个猪崽，上午报告队长，队长夸她心细，勤快。今晚还会有一窝，队里一下子增加一、二十头猪，是笔不小的收入，李子想着有些兴奋，自言自语：“加油，咱也给丁家生几个。”

看着猪圈里的老母猪刚开始衔草做窝，还没那种呼吸急促、性情急躁、极度不安的表现，羊水没破，估计一时半会不会分娩。李子靠在圈角的草堆上迷糊起来，她太过疲惫，加上被接生婆感冒传染，也有点发烧了。

李子梦见自己住上了新瓦屋，不漏风不漏雨。梦见自己怀了丁三娃子的娃，丁三娃子贴着自己的肚皮听，用手抚摸：“我的儿哎！”李子幸福极了：“是个女儿！”

突然，丁三娃子踢了自己一脚，踢哪，她没注意到。李子不明白：他为什么踢我，我的头为什么炸裂地疼？他是不想要女儿吗？

李子脑子一片空白，又好像行走在一片李子林里，闻着花香，或是闻着李子的果香，舒服得很……

第二天清早，丁三娃子给李子端来了一碗白菜粥，看看李子忙完了夜活没有。

走近猪圈，丁三娃子傻眼了：李子倒在母猪边，刚下完崽的母猪有气无力地望着鲜血满地的李子，扑哧呼哧地喘着气。

李子头破血流，她应该是在迷糊中被护崽的母猪猛烈攻击，撞倒、咬死。

丁三娃子跳进猪圈，抱起李子瘫坐在地上，不停地喊：“李子、醒醒！”一会，丁三娃子想起了什么，轻轻放下李子，踉踉跄跄地拿起铲粪的铁锹朝老母猪狠狠地砸去，一下、两下、三下，嘴里喊着：“打死你！打死你！”

李子，最终有了自己的归宿。

丁三娃子让生产队的人把自家门板拆了当棺材板，在堂弟的安排下把李子埋了。他们把坟头堆得高高的，那新坟盖过所有的旧坟。堂弟说，李子小嫂子是为集体而死，应该立个牌，有个名份。

丁三娃子躺在自家床上说，牌子就不立了，有劳你帮我栽棵李子树陪她，李子曾说过喜欢李花、爱吃李子。

丁三娃子神情恍惚，一蹶不振，好不容易成了家，有个疼自己的人，一夜之间回到从前，他死的心都有了。

第五章：魂归李花处

自李子离世后，丁三娃子便一病不起。那病，像一团化不开的阴霾，笼罩着他，让他日日憔悴，夜夜难眠。

李子走后的头七，那是一个阴沉沉的日子，天色灰暗得如同丁三娃子此刻的心境。他强撑着孱弱的身躯，踉踉跄跄地朝着台子西头的坟地走去。每一步都仿佛用尽了他全身的力气，每一步都带着对李子无尽的思念。

一路上，风声在耳边呼啸，像是李子曾经温柔的低语，又像是命运无情的嘲讽。路边的野草在风中摇曳，仿佛也在为他的悲惨命运而叹息。

好不容易走到窑边，丁三娃子只觉眼前一阵发黑，双腿一软，差点瘫倒在地。他努力稳住身形，靠在窑边，大口大口地喘着粗气。

就在这时，他仿佛听到了战马呼啸的声音，那声音由远及近，如同一股汹涌的潮水，冲击着他的耳膜。紧接着，男人哀嚎、女人哭泣的声音交织在一起，如同一首悲怆的乐章，在这寂静的坟地上空回荡。

丁三娃子心中一惊，他缓缓抬起头，望着李子的坟墓，眼中满是眷恋与不舍。

“李子，你听得见吗？你们那边怎么那多人吵闹？”丁三娃子把头埋在李子坟上，声音颤抖着，泪水夺眶而出。他想起与李子在一起的点点滴滴，那些温馨的画面如同电影般在他脑海中一一闪过。

“这边热闹咧，你过来啊。”突然，一个熟悉的声音在丁三娃子耳边响起，那声音，分明就是李子的声音，温柔而又亲切。

丁三娃子老泪纵横，他抬起头，望着那声音传来的方向，仿佛看到了李子正站在那里，微笑着向他招手。他哀叹一声：“我来了！”便缓缓地闭上眼睛，一口气，终究是没上来，撒手人寰。

丁三娃子离世的消息在村子里传开后，有人嘀咕，说他老婆是个灾星，把他带到阎王那边去了。那声音，带着几分冷漠，几分幸灾乐祸，仿佛李子的死和丁三娃子的离去，只是他们茶余饭后的谈资。

时光匆匆，如白驹过隙。风吹雨淋，丁家台子西头那两座新坟渐渐坍塌，在杂草丛生中，变成一堆略显突兀的土包。若不是刻意去看，根本没人会注意到它们的存在。曾经，这里是丁三娃子和李子的归宿，如今，却只剩下一片荒芜。

然而，在这荒芜之中，却有一棵满身是刺儿的李树。它顽强地生长着，在这片贫瘠的土地上，开出了几朵白花。那白花，纯洁而又美丽，仿佛是李子灵魂的化身，在这寂静的坟地上绽放着最后的光彩。

正逢清明，细雨纷纷，如丝如缕。丁三娃子堂弟的儿女们带着祭品，来到了这片坟地。他们用镰刀砍了坟头上的草，用铁锹陪了几锹土；他们挂上了“清明吊子”，那吊子在风中轻轻摇曳；他们烧了纸，上了香。那袅袅青烟，带着他们的思念和哀愁，缓缓升上天空。

这对断了香火的人，好在还有几个堂侄儿女，没让他成了“孤魂野鬼”。在这片寂静的坟地上，他们的灵魂，或许能在李子树的白花下，得到慰藉。

［1988年2月初稿，2025年4月修改］