【说老】老物件/凉床

秋月寒江

文/克东

凉床，本意为夏天乘凉时的睡卧床具，古代时属于榻的一种。早期专指坐具，后来因其搬运方便，常可供临时休息，后来就成为卧具，与床类似，但比床狭窄一些。在我国南方，多为竹、藤所制，如单人床一般模样，无论在室内还是在室外放置均可，是很流行的度暑纳凉的家具。而在北方地区，这可坐可卧的凉床并不多见，也没有江南人家月夜坐在或躺在凉床上摇扇乘凉的那份惬意。自古以来，家乡人都是睡炕不睡床，包括笔者在内，过去一直将这器物视为长凳，常置于土炕下紧靠山墙的地方。每年春节人多，上面铺上一块粗布，就当凳子坐。在我的印象里，凉床常年摆在爷爷奶奶那屋的一侧，占据一大半床面的地方放置粮食口袋和盛着米、面、豆的圆笸篓，或许是因为床腿高，老鼠不易爬上来。

这张凉床为北方常见的榆木所制，长195厘米，宽50厘米，高58厘米，在我家已有70余年，为土改时的“果实”。当老父亲陪我拍摄、测量这件老器物时，感慨地说，可不能小看这张凉床呀，在咱们家不知道送走多少位老人呢。虽然现在它闲居厢房一隅，当年却摆放在最重要的位置，老一辈人坐也好、躺也罢，一生在享用它，乃至生命终止，仍然离不开这张床。人老之后，在家里最后的时刻是躺在床上的，这床的长与宽正好容一个成人平躺。出殡那一天人去床空，便从此永别了家宅，永别了人间。

人走后，按照民俗，凉床在家门口的当街上要停放三天才被搬回屋。凉床是有温度的，关乎冷暖，更关乎生死。