《种田的爹种地的娘：乡村大地上的坚守者》

朱天文

在谷雨前后的农村，那是春耕最为忙碌的时候。我怀着一种对传统农耕文化的探寻之心，走访了村后屯、黎明屯、三湾和山河村。这一路的走访，像是一场穿越时光的旅行，每一处传统的牛马犁种地的情形，就像一幅幅生动的春耕水墨画，徐徐地在我眼前展开，让我惊喜不已。在现代机械逐渐普及的今天，传统的中马犁春耕已经成为罕见的景象，可在这些村庄里，我却有幸目睹，这仿佛是历史与现代交错的奇妙瞬间。

我看到，大部分农户的耕地在山坡上，那山坡有着不同的坡度，大中小机械在这里操作起来极为不便，甚至会有翻车的危险。所以，古老的犁杖依然是这里主要的种地工具。从春忙到秋，这片土地上的耕种者们没有一刻消闲。而当我更深入地去观察，我看到的不仅仅是传统农耕方式的延续，更是一种令人心酸的农村现状——农村老龄化的农民现状。

种地的大多是中老年人，他们的儿女如同候鸟一般，飞往城市打工。那一个个年轻的身影，带着对城市繁华的向往，远离了家乡。他们把自己的孩子留给老人照顾和抚养，而老人们却丢不下那陪伴自己一辈子的田园，于是只能强撑着，在这片土地上继续熬下去。

我看到一位70多岁的犁把式，他在地头休息的时候，那一系列动作如同岁月镌刻的画面。他从小黑布兜儿里拿出旱烟袋，转两下，点上火，然后使劲儿地抽着，吐出的烟雾形成烟圈儿，徐徐飘向空中。他喘着粗气，脸上却带着笑，那笑里有多少岁月的沉淀和对这片土地的深情。他把烟袋锅在梨杖上磕了几下，那响声像是啄木鸟啄树，又似敲击木鱼的伴奏声。咳嗽几声后，他把磕掉烟灰的烟袋别在屁股后面的腰带里，又继续扶着犁，一垄一垄地犁着。我走在他刚刚翻过的新土里，脚下的泥土松软而有温度，可我的心里却有一种难以言说的滋味。

还有那位中年妇女，肩上扛着像点葫芦状的化肥袋子，顺着垄沟路来回走。她的脚步或许有些沉重，但每一步都坚定地把一缕缕白色的化肥撒向垄沟里。另一位60多岁的老人，推着化肥车子，也在垄沟里来回走着，做着相同的撒化肥的工作。他们一天要走很多路，累了就歇一会儿，却没有人能够替换他们。老人那句“土地是他的命根子，儿女三四个都搬到城里享清福去了，孙子孙女一大帮一个也指不上，命苦啊”，像一把沉重的锤子，敲打着我的心。

这些种地的爹，种地的娘，他们是乡村大地上真正的坚守者。他们没有城市里的那种优越和安逸，一辈子都在遵循着日出而作，日落而息的生活规律，面朝黄土背朝天。他们的一生，都奉献给了这片土地和家庭。为了家庭和孩子，他们辛苦劳作，默默耕耘，再苦再累也时刻牵挂着子女的饥饱冷暖。他们的爱是如此纯粹，为了子女可以牺牲自己的一切，从无怨言，只盼望孩子们的生活能更加美好，日子能更加兴旺。

他们就像那首歌里唱的一样，两鬓写满了雪雨风霜，推着那个犁呀扛起那把锄，种下一棵棵苗呀扶起一蔸蔸秧。滴溜溜的汗珠凝成粮，堆满了仓。他们只巴望，只巴望，儿女们明天的日子，像田里的庄稼越长越旺。养活了一张张嘴，添起一件件衣裳，一辈子田间地头忙，摘下一砣砣棉呀送上一袋袋粮，眼泪往下流呀儿女冷暖挂在心上。他们的心滚烫滚烫的，只盼望年年风调雨顺，岁岁平安吉祥，好日子越过越兴旺。

我们常常在城市的喧嚣中忙碌，追逐着自己所谓的梦想，却忽略了在乡村那片土地上默默奉献的爹娘。他们是最伟大的人，他们的故事不应该被遗忘。在时代的浪潮下，农村老龄化的问题日益严重，这不仅仅是农村的问题，更是整个社会需要去关注和思考的问题。我们如何能在发展的同时，不让这些为土地奉献一生的老人被遗忘，如何能让他们的付出得到应有的回报，这是我们每个人都需要深思的。

这些种田的爹，种地的娘，他们用自己的生命书写着乡村的故事，他们是乡村的灵魂，是我们永远的根。我们应该尊重他们，感恩他们，并且努力去改善他们的现状，让他们的晚年也能感受到温暖和幸福。

一年之季在于春。还有句俗话，春天捅一棍，秋天吃一顿。不论是农谚和是俗话，春天都最佳播种季节。 每到这个季节，广袤的土地上，耕牛遍地，农民忙碌，紧张有序的播种。

俗话说，“只有累死的牛，没有耕坏的地”。让广袤而荒芜的土地，变成良田；让贫瘠的土地，变成沃野；让有限的耕地，养活芸芸众生，真不知累死了多少头老牛，也不知耕坏了多少张老犁？更不知操碎了多少老百姓的心，这就是我见过小山村里农民，犁和牛。

人都说，人勤春来早，百事农为先！一日春耕十日粮，十日春耕谷满仓。这句家乡谚语不知说了多少年。只有他们懂得，没有春耕的辛劳，就没有秋收的甜蜜。

唐：张籍，老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

一犁绉碧雨初晴，绿野风光画不成，几日西畴闻布彀，陇头牵犊教春耕。

阳气先从土脉知，老农夜起饲牛饥。 雨深一尺春耕利，日出三竿晓饷迟。 归子同来相妩媚，乌鸢飞下巧追随。 周围绣壤簇如茵，翠色平铺处处新。 南陌风和睛欲遍，西畴日暖绿初匀。 老农挟杖依田畔，稚子携锄立水滨。 但愿长官勤抚字，丰年屡抿乐吾民。 纷纭政令曾何补，要取终年风雨时。