生命最醇厚的底味

叶见英

2025年4月18日 星期五

　　初沸的铁观音在壶中卷起雾气，十三四岁的叛逆像沸水沸腾。青春在摄氏九十八度时完成第一次淬火。

当茶色浸染至第三道水，杯底沉淀的已不是茶叶，而是中年人眼角的细纹。此刻，茶的苦涩是生命的冰裂纹，每一道裂痕都在重组味觉的等高线，让舌根在刺痛中觉醒对甜味的超敏知觉。

最惊艳的回甘往往诞生于茶凉时分。铁观音第七泡时突然绽放的兰花香，是命运给坚持冲泡者颁发的勋章。那些未被沸水摧毁的茶多酚，终将在胃里与酶促反应合谋，将所有的苦涩代谢成血液里的甜味受体——原来生命最醇厚的底味，从来都是苦甜交缠的共生体。