<p class="ql-block" style="text-align:center;">轮椅碾过四月天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文／琍尔</p><p class="ql-block">2025年4月18日周五</p><p class="ql-block">晴</p><p class="ql-block"> 天已放亮，趁马路上车少，今天得把电动轮椅开到医院去，阿贝等着它下床。</p><p class="ql-block"> 第一次开，轮<span style="font-size:18px;">椅扶手上有个像民国女人粽子小脚形状的装置，顶端长一粒新疆长葡葡萄状的指挥杆。这杆只能前后推压，我企图像捏毛笔杆转动一下，它就急叫：＂倒车！请注意倒车！倒车！＂明明在横冲直撞前行，哪有倒车踪影。这玩意儿可能叫</span>方向控制器，得慢慢惊动它，稍稍用力触碰它，轮椅就左撞右撞。</p><p class="ql-block"> 驶上马路，才知道一档、二档太慢，三档四档也不快，挂到直底五档，也就这点儿速度，屁颠屁颠儿的感觉。一路平平安安，挺好使的，不用岗前培训。开入医院的上坡，有点难，只有一米宽，对不准中央，碾压了好几次路边四月天里盛开的映山红。对面穿黄背心搞绿化男人，拄着铁撬，朝我喊：不要倒了！不要倒了！协警似跑非跑地过来，见我停在上坡90°的拐弯处，进也不是，退也不是。他便杵在原地。我想下车，推轮椅过坡，又觉得被远处两个男人盯着，会突显自己白发老无用。开过一次，就知道了，轮椅爬坡到90 °拐弯处要眼到手到，精准协调，其它没难度。进入医院，从电梯里倒岀来，因后脑勺不长眼，碾压到映山红只是破坏了绿化，碾到电梯厢里病人的脚，可得吃不了 兜着走了。不会倒车，太难了！幸亏有一个好心男护工帮我在后面把方向，才得以没压住别人的脚。</p><p class="ql-block"> 躺在床上的阿贝，听得轮椅电瓶发出的吱吱声，昂起脑袋，惊叹道＂啊哎哎，你开来的？＂</p><p class="ql-block"> ＂有啥不能学得呢？＂我不怕学新东西，包括给阿贝剃头，去理发店盯着师傅剃了二个男式平头，回来就咔咔作响剪了一地头发。又啥大不了的，不行，可以剃和尚头啊。扯远了。</p><p class="ql-block"> 以后，得去买辆电瓶车玩玩，也许，也不难学。如今，走路，老腿越来越没力了。</p><p class="ql-block"> 离开病房，徐阿姨追岀来嘱咐：明天来时带只冷水杯。住个院，对付吃喝拉撒得带上七七八八不少日用品，一样都少不了。住了三天院了，还在时不时缺这缺那。</p><p class="ql-block"> 在医院东南角空地上，等接驳车回家。头顶，响起医院无人机起飞的＂扑扑＂声，沉重的很，像浇柏油马路那辆柴油车发出的声响。上升，飞远，速度不是很快。看着它飞远，想起俄乌战场上的士兵，怎么会躲不掉它呢。想起那些枉送性命的士兵，我这条老命有多幸亏、多幸运，多幸福了。</p>