<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天4月18日 星期五 农历三月二十一 晴转阴</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"></span></p> <p class="ql-block">外祖父把柳枝植入黄土时 ，</p><p class="ql-block">说这是唯一能在倒影里写信的树 。</p><p class="ql-block">月光在河面缝补碎银，他教我辨认，</p><p class="ql-block">每一条垂落的弧线都是未寄的家书，</p><p class="ql-block">而泥土正粘满他的膝盖，成为另一种年轮。</p> <p class="ql-block">母亲把柳哨削成钥匙挂在我的脖子上，</p><p class="ql-block">轻轻一吹，燕子便从我的语文课本里，衔来整个村庄的绿。</p><p class="ql-block">那时我不懂离别，只知柳絮是天空的逗点，</p><p class="ql-block">落在新嫁娘的鬓角，化作迟迟未落的雪，</p><p class="ql-block">直到铁轨切开黄昏，远行的背囊里，</p><p class="ql-block">藏着她强行塞入的一截枯枝：</p><p class="ql-block">“水土不服时，就泡在你的水杯里……” </p><p class="ql-block">杯壁上的裂痕会与柳芽同时苏醒。</p> <p class="ql-block">三十年后，二维码长满老柳躯干，</p><p class="ql-block">扫码能听见蝉鸣与锄头的二重奏。</p><p class="ql-block">返乡者用手机扫描年轮，</p><p class="ql-block">云端掉落1987年的雨—— </p><p class="ql-block">那个赤脚奔跑的午后，柳荫下，</p><p class="ql-block">父亲用狗尾草捆扎断腿的蚂蚱，</p><p class="ql-block">母亲把柳叶饼烙成月亮的形状，</p><p class="ql-block">而此刻柳枝正穿透电子屏幕，</p><p class="ql-block">将扫码声译作旧时水车的吱呀。</p> <p class="ql-block">洪水漫过县志的那年，</p><p class="ql-block">柳树把自己站成绿色的等高线。 </p><p class="ql-block">老人们把婴儿系在柳枝上漂流，</p><p class="ql-block">像放出无数个月亮星星的种子，</p><p class="ql-block">而老柳，已把根系织成地下银河， </p><p class="ql-block">每一颗水滴都携带倒流的时钟。</p> <p class="ql-block">监护仪的波纹似乎与柳枝共振，</p><p class="ql-block">她突然指向窗外：“看啊，</p><p class="ql-block">所有离别都是重逢的偏旁。”</p><p class="ql-block">最后一片柳叶落向心电图终点，</p><p class="ql-block">化作遗嘱里未干的墨迹—— </p><p class="ql-block">“把我葬成第四棵柳树 ，</p><p class="ql-block">让根系继续解读四季” ……</p><p class="ql-block">那天，整条河竖起碧绿的耳朵……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">「当一棵树学会用年轮寄信 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">所有倒影都成为收件人 」 谨此</span></p>