烙饼之情

秋月寒江

文/吴钧

今天晚上我家的晚饭是烙油饼，真是好吃极了，大快朵颐的油饼，想起了50年前插队榆中接驾嘴时在社员牛化林家吃的“油弧漩”，那是用胡麻油烙制的柔软舒适，清香有味的油饼，轻易老乡家也很少烙制，一般是家里来贵客，不是一般的亲戚就烙饼。原因是社员生活水平低，粮食紧张，重要是油弧漩费油，而胡麻油家家都守口如丝，轻易不烙油饼。

生活中的实际情况也很少烙油饼，一家人就我一人有“恋饼”情结，喜欢食用大饼之类的面食，在南京经常走街串巷，寻找那些接地气的家常小吃，主要就是烧饼，南京城南的烧饼早已闻名，老南京人似乎离开不了烧饼夹油条，喝豆浆的早点，还有鸭油烧饼，如现在街上常看见的“小郑烧饼”，现在未居南京却总想着这一口嗜好，每次家人从南京过来总会叮咛他们携带南京的烧饼过来。

自己也会动手烙饼，总是技艺粗糙，烙不出糯软喷香的油饼来，可能自己和面的诀窍掌握不到位，烙出的饼不柔软，饼发硬，我也不知是什么地方出了差错。烙饼好吃却难做，却不影响我品尝家人所烙的喷香的油饼。这种香是简单的，直接的。能立刻刺激脾脏，让人放手一搏。

吃饼就得用手，双手捧着，热热的，烫嘴烫舌，连叫声好都没空，顶多就用点头表示。这样的饼吃起来是幸福的，这与小时候，我家经常在小西湖去硷沟沿的西南角处，一家叫“四如春”的饭店，因为饭店隐蔽在小西湖不显著的角落，恐怕人们很少回忆起这家饭店，我对它记忆深刻是我总会被家人委派去购买这家烙制的葱油饼，一斤为三毛钱，这样的价格已经算贵的，好像当时的一斤白面锅盔才八分钱一斤。

这家饭店的油饼一张很大，约有两斤，一般家人都是买一斤，在一张饼上对折切一刀，然后用中国青年或人民文学，再就是新观察杂志撕扯下来的纸包裹着热气腾腾的油饼，如是今天简直不可思议了。可那时真是这样“包装袋'”成为人们屡试不爽的包装，谁也没有微辞，甚至猪头肉，卤大肠都是用旧杂志期刊作为食物包装纸。

在家很少做发面饼，那样很麻烦，一般都是上街去购买发面的烙饼，这在北方城市是经常的事情，但要到南方城市里却很难找到发面大饼，合肥有一种“阜阳大馍”的，是烙制的，但却是馒头，不是饼。合肥这座有点北方风味的城市，街头散布无数小车装载一个油桶似的煤炉，这是用来烤制烧饼的，合肥的烧饼很简单，没有南京那边烧饼要讲究油酥，制作精巧。

合肥的烧饼相对简陋，像是河南或山东的面饼，却没有那边烙饼的厚实，就是薄薄的一层面，在圆筒的炉子里烤制的一面焦黄，如遇见手艺精湛的老师傅所做的烤饼，也挺好吃，我常游泳回来，路过桐城路菜市场边上一家老夫妻所开的烙饼摊，购买一枚烤饼，一面骑车行走，一面咀嚼着新鲜出炉还带着热气的烧饼，吃了多年，觉察到合肥做烧饼的还就是这家烧饼好吃。

老头烧饼不像别人家，一天到晚的售卖却卖不出去，那种四处游走的售卖方法，似乎越发不讨人喜欢。而这对老夫妻的烧饼摊，就有这么牛气，上午和下午只卖几个钟点，过时不候，你去晚了一点，只能看见他的摊位高高挂起了门板，摊位也会这样牛气，看来也与老夫妻烧饼的名声好有直接关系。