镜中阶

林伟娟

　　巷子口响起女孩哇哇的哭声，年轻妈妈不停地絮叨着“那不是你的车，是小姐姐的。”

我忽然想起三十年前的自己。那时我总把幼儿园的积木全堆在角落，不许任何小朋友碰。

直到有天老师把我画满太阳的图画贴在墙上，隔壁床的明明说："太阳怎么会追着你跑呢？"我盯着画里那个占据整面天空的红圈，突然发现窗外的梧桐叶正把影子投在玻璃上，像无数只轻轻摇晃的手。

从那天起，我开始懂得把正方形积木让给搭房子的明明，自己收集长条形的做栅栏——原来世界不是装在我口袋里的玻璃弹珠，而是需要拼接的积木盒。

　　初中住校时，我总在周记本上写些孤僻的句子。语文老师用红笔圈住"我是宇宙的旁观者"，在页边画了座挤满人的桥。

深秋的运动会，我在一千五跑道上摔倒，膝盖的血珠渗进校服裤脚，周围的加油声突然变得很远。直到班长小黄把我架到医务室，她校服上的汗味混着医务室的碘伏味，让我记起母亲给我补校服时，针尖在台灯下闪烁的光。

原来那些写在周记本上的孤独，不过是镜子里的第一百种倒影，当我学会用别人递来的纱布包扎伤口时，才发现自己早就在千万条交错的目光里，织成了一张会呼吸的网。

　　去年春天到医院看父亲，他正对着病房的白墙发呆。床头柜上摆着他退休前编的工程手册，硬壳封皮磨出了毛边。 "你说人老了是不是就像旧图纸，"他忽然说，"以前总觉得把每个数据算准了，人生就不会歪。"

我望着他鬓角的白霜，想起十年前他在书房摔茶杯的夜晚——我坚持要辞掉银行工作去学画画，他说"这不是正经出路"。

后来我在画室画到凌晨，看颜料在调色板上融成混沌的河，终于明白所谓人生的图纸，从来不是别人用尺子画好的方格，而是自己握着刻刀，在斑驳的木板上一点点凿出的纹路。就像此刻父亲抚摸手册的手指，正慢慢学会松开那些曾经紧攥的标准。

　　上个月在大学讲学时，遇到个总坐在最后一排的女生。她总在课间问我："如果所有理论都是建构的，那我们该相信什么？"

直到有天暴雨突至，我们躲在教学楼的门廊下，看雨水在台阶上溅起细小的虹。她忽然说起童年相信的外星人，说起中学奉为真理的公式，说起现在正在崩塌的学术信仰。"就像拆开一个又一个礼物盒，"她望着雨幕笑，"最后发现每个盒子里都装着下一个盒子。"

我想起自己在敦煌看壁画的那个清晨，阳光从飞天衣袂间漏下来，在凹凸的石壁上投下流动的影——原来真正的相信，从来不是抱住某个坚实的盒子，而是学会在无数个破碎又重组的盒盖之间，看见光的走向。

　　暮色漫进老巷时，女孩与“小姐姐”一个在前面骑车，一个在后面追赶。她们的笑声惊飞了梧桐树上的麻雀，枝桠间漏下的夕照，正把两个小小的影子拉得很长，很长。

我猛然觉悟，所谓心智的台阶，原是藏在每个"忽然懂得"的角落里——是幼儿松开攥紧的积木时，掌心留下的木纹；是少年接过纱布时，指尖触到的体温；是成年人松开图纸时，指节间漏下的光；是思想者凝视镜中倒影时，看见的千万个正在破茧的自己。

就像此刻落在青石板上的梧桐叶，每一道脉络都曾是困住阳光的栅栏，而当它们学会在秋风里翻转叶面，那些曾经的束缚，便成了照见天空的棱镜。