<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>编辑部设在一栋远郊的平房</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>那里刚开始大规模城市开发</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>破败房间，几个人写信改稿</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>附近的人都已经搬走，连同</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>与他们几辈伴生的老鼠潮虫</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>整个冬季，阳光只傍晚赏光</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>夜里失眠，独自听窗外的风</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>和落雪扑打玻璃，簌簌唦唦</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>炉火温和呼吸中夹杂了痰喘</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>陌生梦话，煤块和劈柴爆燃</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>每次都引我掖紧你颈间被子</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>宁静让人感到在做事在生活</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>寂寞令我浮想联翩安然蹉跎</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>把散漫游思引向遥远的过去</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>满月之夜，偷偷与女人私会</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>光滑的膝盖，手，冰凉的脚</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>白色铝饭盒，盛满米饭酸菜</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>每天清早，垃圾车满载而过</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>车轮把街面碾出一路的吱咯</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>在日出前熄灭最后一盏街灯</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>被遗弃的猫狗，残砖烂瓦间</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>打闹取暖，三轮车小贩出门</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>筹划起家人当天的用度吃喝</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i></i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>到天气渐渐暖和，中午打开</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>尘封窗户，饶有兴趣地谛听</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>路人经过时，无意间的谈话</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>那些鸡零狗碎，和夫妻生活</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>直到今天，仍让我遐想困惑</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>从前，独居此屋的日本妇人</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>常常会在深夜，挤进我梦里</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>其余时间隐身，整天擦洗着</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>油漆斑驳，糟朽的松木地板</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>偶尔穿黑制服的儿子来看她</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>带着街上林中岗亭和田野上</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>清新的气味和各种依稀声音</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>那青年微须缄默，赤裸足背</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>跟母亲一样，有浅蓝色静脉</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>和旧时代樟木箱古老的气派</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>我们隔着梦镜久久琢磨打量</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>找彼此的共性，以及差异点</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>直到感觉空气中聚集的沉闷</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>电唱机开始的唦唦声，然后</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>海岛上空飞过一群杂色鸽子</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>"能乐"，武士道雄猫般歌吟</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>多年后，我在回忆中仍盯着</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>日本女人洗澡，看她小心地</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>冲洗暗淡白皙的乳房、肩膀</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>尽量不让其它的男人能听见</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>