印度之行（7）‍尼泊尔，‍珠峰脚下的佛系王国

Mark Li

序 言

2025年2月20日，我们结束了印度金三角之旅，即将从喧嚣繁华的新德里起程，飞往一个完全陌生的国度 - 尼泊尔。

从地图上看，尼泊尔静卧在世界屋脊脚下，横亘于中国与印度之间，终年积雪的雪山高原和珠穆朗玛峰，仿佛就是众神栖息的圣地，而纵横其间的雪水河流，则孕育出这方土地的生机与信仰。

尼泊尔虽是小国寡民，却是宗教信仰的沃土，它与印度有的恰成反比，这里近80%人口信奉印度教，佛教徒占约8%，伊斯兰教仅约5%。

尼泊尔的历史可以追溯至公元前数千年以上，是南亚最古老、最连续的文明之一。佛教创始人释迦牟尼，便诞生于尼泊尔南部的蓝毗尼，这一圣地至今香火不绝。

我们此行，不仅是一次地理分界上的跨越，更是一场心灵与信仰的转换之旅。

*

尼泊尔虽为蕞尔山国，我们却不愿走马观花，而是策划了一次深度游。虽无力徒步雪山高原，但我们另辟蹊径，定制了私家路线，包车带翻译，从加德满都出发，途经廓尔喀、班迪布尔、博卡拉，最终抵达山中村落丹普斯。

自2015年8级大地震之后，尼泊尔基础设施重建缓慢，公路年久失修、尘土飞扬。即便是地图上区区200公里的山路，也需耗时七小时颠簸前行。

车行群山之间，阴天多雾，沿途村庄零落、庙宇古旧，寂静而落后。天气常年灰蒙，据说是受印度北部污染飘移影响。

幸运的是，在萨朗阔特清晨的山巅，我们终于见到了壮丽的日出与银白雪峰，喜马拉雅的雄姿于此刻尽显。

那一瞬的光辉，完全弥补了我们在纳加阔特未能见到喜玛拉雅雪山的遗憾，也成了整个旅程中最让我们难以忘怀的记忆。

*

巴德岗（Bhaktapur）“就算整个尼泊尔都不在了，只要巴德岗还在，就值得你飞越半个地球来看它。” — 鲍威尔，《孤独星球》

正是被这句情真意切的评价打动，我们一落地便直奔巴德岗。车程不到半小时，古老的巴德岗便展现在我们眼前。

巴德岗与帕坦、加德满都并称 “加德满都谷地三宝”，共同构成一个黄金历史文化圈，浓缩了尼泊尔各王朝的建筑遗迹与宗教风貌。这三地各有一座皇家广场，统一都被称为杜巴广场（Durbar Square），它们都是尼泊尔历史与信仰的核心舞台。

当天下午四点，阳光渐柔，我们信步漫游于巴德岗老城。狭窄的街巷中，人来人往却不喧嚣，寺庙与老宅，红砖与木雕，共同交织出一幅中世纪古朴之美的画卷。当地人闲坐门前、谈笑自若，好一派与世无争的安宁景象。

*

在尼泊尔，一年竟有上百个节日，大多都与宗教活动密切相关。许多节日持续数日乃至数周，几乎是神明轮番值班，信徒全年朝拜。在这个众神之国，节日不只是仪式，更是生活的一部分。我们在巴德岗街头巷尾，随时都可能撞见前去参加某位神祇庆典的人群。

*

视频：生活是信仰的延续。

*

夜幕降临，巴德岗古城也悄然沉入寂静，万籁无声。我心微起涟漪，便独自走向杜巴广场。

站在微风中，香烛未熄，烟火的味道依旧在空气中轻轻飘荡。夜色中的寺庙和神殿，显得更加庄严神秘，唯有石像默然伫立，凝视人间的悲欢离合。

偶有几位居民走出家门，静静地在神像或庙门前合十祈愿。他们低语、虔诚，动作温柔而笃定，这大概就是信仰最原始、最真实的模样。

此刻的巴德岗，如梦如幻，心静止水，恍若时光返回到了遥远的年代。

*

距离巴德岗约二十公里，有一个被群山环抱、深藏尘世之外的村庄 - 帕脑提（Panauti）。它静静坐落在三河交汇之处，仿佛一颗遗落在山野间的古老明珠。这里几乎不见游客踪影，只有被风吹皱的砖墙、斑驳的木窗和偶尔穿村而过的僧人。

刚踏入村口，便有穿越时光的错觉，远处古寺神殿重叠，苍翠掩映白塔，而近处河岸烟雾缭绕，焚尸的柴火正缓缓燃烧，化作缕缕青烟，随风而逝。

村中的地标是印德雷斯沃尔·马哈德夫寺庙（Indreshwar Mahadev Temple），建于公元1294年，也是尼泊尔现存最古老，最高的宝塔式寺庙。寺庙的檐角雕刻精美，木樑间藏着时间的灰尘，也藏着代代匠人传承的工艺与虔诚。

至今，帕脑提仍保持着在河畔举行火葬仪式的风俗，这是一种深入骨血的传统信仰，也是人与自然在此刻达成一种原始的和解。

眼前这一切都悄无声息地存在着，没有喧嚣，没有浮华。帕脑提像一个被岁月遗忘的地方，也正因如此，它才能完整地保留着过去的模样：宁静、古朴、神秘而动人。

*

视频：河岸焚尸。

*

就在村中幽静的庭院中，我举起相机，想捕捉那斑驳石砖间透下的一缕光影。正在取景之际，蓦然回首，只见一位端庄女子款款而来，她一身传统服饰，色彩柔和，气质高雅，眉目如画，仪态万方，仿佛是从诗画中走出的女神。就那一瞬，时光仿佛停滞，令人惊艳而屏息。

我下意识按下快门，拍下了她的身影。后来将这张照片请教当地的翻译，他看了一眼，轻声说道：“她是婆罗门家族的女子。”

在尼泊尔与印度，婆罗门是种姓制度中最为尊贵的阶层。他们世代担任僧侣、祭司与学者，肩负着宗教、教育、哲学的传承与传播，是社会的精神支柱。从那女子身上的从容与气度，可以看出这不仅是出自外表的修饰，更是一种代代传承的文化印记，是一种深植血脉的高贵。

那一刻，我仿佛理解了什么叫“文化的凝视”。她不仅美得与众不同，更像是古老村落中一枝独秀的存在，凝聚着曾经的庄严与秩序。而她的身影，又像在提醒我们：文明从未远去，它只是静静地伫立在某个转角，等待着被重新发现。

*

帕坦是尼泊尔加德满都谷地中的三大古都之一，也是“旅游黄圈”上的璀璨一环。与巴德岗一样，这里遍布印度教与佛教寺庙，展现出尼泊尔特有的宗教融合传统。但不同的是，帕坦的寺庙更具佛教色彩，大量精致的木雕与石刻，呈现出高度发展的宗教艺术，也让人感受到信仰与美的完美交融。

小城不大，节奏悠然，小巧而安静，寺庙与民宅交错相邻，仿佛人与神同住，生活与信仰自然交融。

*

不知是审美疲劳，还是加德满都杜巴广场太过喧嚣，不知不觉中，我们已经逛过了皇宫、猴庙、大佛塔和泰米尔观光街等一系列“打卡”景点。那些宏伟的庙宇、繁复的雕刻与香火缭绕的佛殿，初始很让人目眩神迷，但渐渐地，许多类似的场景，就开始在脑海中重叠、糢糊，甚至褪色 ……

*

然而，我们却在街头巷尾的喧嚣和宁静之间，找到了更能打动自己的部分。那些藏在城市褶皱里的风土人情，往往才是最让人感动和回味的：繁忙的十字路口、不起眼的土庙、街头的小贩地摊、步履蹒跚的苦行僧……

人间烟火，来去匆匆，却折射出苦乐百态的芸芸众生。

*

这是一个触碰我心灵的清晨，相片定格眼前：在一棵缠满祈愿细线的老树前，一个身穿粉色外衣的女子缓缓俯身，轻轻将头探入树洞，仿佛正与里头那位无名的神祇低语。她手中提着一只添油的铜壶，让树前的油灯不息地燃烧，铃铛在微风中悬垂，偶尔碰撞出清脆的声响。这画面都显得那么自然而富有感情，就像日常生活中该有的模样：那是留给自己和神灵静默交流的一刻。

这一刻，相比于宏大庙宇和打卡胜地，它更让我感受到加德满都的真实与神圣。哪怕是在最喧嚣的街头、最破旧的角落，依旧深藏着最虔诚的信仰，最柔软的人心。

*

从加德满都出发前往博克拉的途中，我们特地在大山深处的两个小镇 - 廓尔喀与班迪浦尔 - 各留宿一晚，原本满心期待能在群山之间慢慢体会尼泊尔乡镇的静谧与壮丽。只可惜天公不作美，两日都阴云密布，雾气弥漫，大好山川景致仿佛被一层轻纱遮住，模糊了轮廓，也冲淡了我们心中的期待。

幸好在博克拉这个旅游胜地，我们感谢众神的眷顾和赠予的阳光与山影，特别是看到喜玛拉雅山鱼尾峰日出那一刻，我们不禁双手合十，心里觉得，曾经的等待和错过都是值得，也只有经过这等考验，我们才能领略到如此壮丽的尼泊尔自然风光。

*

可能有许多人并不知道，当今世界风行的瑜伽术的创始人，就是被印度人尊崇为瑜伽之父和舞蹈之主的湿婆神。

今年的2月26日，我们有幸在博卡拉著名的普姆迪科特·马哈德夫寺庙（Pumdikot Mahadev Temple），见证了印度教最隆重节日之一的湿婆节（湿婆生日）。

这座寺庙以其巨大的湿婆神雕像而闻名，雕像高达15米，远远望去，塑像逼真，色彩绚丽。山上坡下，人们穿着节日的服装赶往寺庙。在此节日期间，寺庙装饰华丽，信徒们身着传统服饰，参与各种宗教活动和舞蹈表演，营造出浓厚的节日氛围。我们游客也会被邀请参与其中，感受当地的文化和宗教传统。

*

若想深入体验尼泊尔的乡村文化，藏腋在深山中的村庄丹普斯（Dhampus），无疑是旅游达人最理想的一个选择。小村坐落于安纳布尔纳山脉南麓，可以远眺喜玛拉雅山脉最漂亮的魚尾峰。

丹普斯村庄偏僻而安宁，远离尘嚣，宛如一片遗世独立的净土。它保留着纯粹的古隆族传统生活方式，石板小路、木屋、梯田与白云雪山，构成一幅动人的乡村画卷。

就我个人观感而言：这里没有被“公园化”，没有喧嚣的商业气息，这才是一个自然与人文并存的尼泊尔乡村。

*

在即将告别尼泊尔的清晨六点，我们早已登上萨朗阔特（Sarangkot）观景台。极目远眺，天际尚未显现雪山轮廓，唯有脚下博卡拉山城的灯火，仍在晨雾中静静闪烁。

东方渐亮，一抹红晕悄然洒下。顷刻之间，旭日跃出地平线，鱼尾峰率先披上金纱，随即连绵雪山也被染上金色的晨光。真的是：日照金山，光耀天宇，目睹此景，令人欢呼。

在这即将道别众神之国的时候，我们心怀感恩，能在最后一刻，亲眼见证世界之巅最壮丽的黎明。