它们正在消失（141）农家再无纸斗笠

张光友

　　【内容提要】假若您是一位有过农村生活经历，且年龄在50岁以上的人，你或许对本文讲述的纸斗笠不会陌生，在那个物质匮乏的年代，它可是最实用又实惠的一件防水雨具。

农村再无纸斗笠

人们或许都熟悉那句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”脍炙人口的古诗，当年柳宗元笔下的那身蓑笠装着，也是千百年来江南农人的标配，而尤以斗笠为最，斗笠中又以纸斗笠最常见，在那个物资匮乏的岁月，这可是最廉价又实用的防水雨具，因此彼时在乡下几乎人手一顶。在任何一家农村住户，那怕是家徒四壁，也能在墙上找到一顶挂着的纸斗笠。

坦率地说，纸斗笠有些其貌不扬。它的外观颇为独特，与常见的其他斗笠相比，它没有光油斗笠的光亮，也没有棕斗笠或其他斗笠的通透，它通体呈褐色，半径也更大，因而能遮住更多的风雨。纸斗笠的制作工艺体现了传统手工艺的智慧：以韧性较强的桑皮纸或竹纸为基底，涂抹桐油或蛎灰形成防水层，再以竹篾编织成帽檐与披身框架。这种设计既轻便透气，又能通过多层纸张叠加增强防水性，在缺乏现代防水材料的年代，堪称“绿色科技”。

纸斗笠的框架是用细篾精心编织而成，先是编织竹篾条，其实就是经纬交织。这种方法有些类似于织布时的经纱和纬纱，编斗笠主要的手法是“挑”和“压”。在编制过程中，始终是挑起两条经篾压住一条纬篾，这是竹编中最常见的“挑二压一”的方法。等到竹篾挑压编织“捏蒂”成型(俗称为“安”和“嵌”的工序)后，再放置在一个形似凉帽盖的木头模具上“套模”定型(俗称为“盘脚”的工序)，把竹篾编制成圆锥形的斗笠半成品。然后在这个框架上，再糊上一层纸，这层纸并不普通，它经过特殊处理，具有一定的韧性。新买回来的纸斗笠，并不能直接使用，用户需要用桐油细细地刷上几遍。桐油不仅能让纸质变得防水，还能延长斗笠的使用寿命，使其更加耐用。刷过桐油的纸斗笠，泛着淡淡的光泽，散发着一股特有的桐油香，那是属于那个时代的独特味道。

在当年的江南农村，纸斗笠几乎是家家户户必备的雨具。每当雨季来临，农人们便会戴上纸斗笠，走出家门，开始一天的劳作。田野里，稻浪翻滚，纸斗笠在风雨中摇曳，成为了一道独特的风景线。无论是插秧、割稻，还是施肥、除草，纸斗笠都默默地守护着农人们，为他们遮风挡雨。孩子们在雨天也会戴上纸斗笠，或行走在往返学校的路上，或牵着牛游走于田埂坡地有青草的地方，或三五相邀在雨中嬉戏玩耍，那清脆的笑声，穿透雨幕，传遍整个乡村。倘若碰上是逢集的雨天，你挑个高处俯视那个逼仄的街道，此肘，熙熙攘攘的人流已不再有，满街都是游动的纸斗笠，那阵式，仿佛是一条涌着朵朵浪花奔流不息的小河。

不知从何时起，纸斗笠逐渐不见了踪影。随着科技的发展，更轻便、更耐用的塑料斗笠、雨衣等雨具的出现，使得纸斗笠逐渐失去了市场。再加上制作纸斗笠的手艺传承困难，愿意学习这门手艺的人越来越少，纸斗笠就这样慢慢地淡出了人们的视线。如今，在江南的农村，已经很难再看到纸斗笠的身影了。

我曾戴着纸斗笠在农村度过一段刻骨铭心的岁月，回想起那些戴着纸斗笠在雨中劳作的日子，心中不禁涌起一股莫名的感慨。纸斗笠虽然消失了，但它承载的那份记忆和情感却永远留在了我们的心中。它见证了江南农村的变迁，记录了农人们的辛勤与汗水，也承载了我们对那个时代的深深怀念。或许，有一天，纸斗笠会成为一件珍贵的文物，被陈列在博物馆里，供后人观赏和铭记。但在我心中，它永远是一件充满温情和故事的雨具，永远消失在时间的长河中，却永远留在我的记忆里。