乡土散文/怀念，远 去的煤 油炉

秋月寒江

文/柳仁强

家里的电磁炉坏了，老婆说我们到二手家电市场去淘一个电磁炉来用，以缓当前经济的压力。我们来到二手家电市场，看见了一个多年未见的煤油炉。我感到十分好奇，我问老板现在还有人用这个东西吗？老板说：“有是有人用，只是那些露营在野外才用这个东西。”看着久违的煤油炉，让我想起使用煤油炉那段岁月。在那些青春岁月里，煤油炉曾经是我学生时代不可或缺的生活工具，让我至今依然难以忘却。

煤油炉顾名思义，就是以煤油当作燃料的炉子。说起煤油炉，现今的年轻人，或许压根就不清楚它是何物，甚至连煤油这般物质都未曾有所耳闻呢。煤油炉对绝大多数70后来说煤油炉是非常熟悉的生活器具。但是对80后的人大多数人都不知道它是什么东西，90后基本上应该都没见过，00后应该听都没有听说过。

煤油炉的个头有大有小，和电饭煲大小差不多，一般有四方形和圆形的。圆形的30公分左右的直径，正方形的也差不多这个大小，高度一般是30公分左右。底座是个封闭的容器，有个注油的带盖开口，是用来加注煤油的。炉头一般有35个支柱齐着底座竖直上去是放炊具的支架，有三五个可折叠的脚，整个炉头的样子其实和现在的厨房灶具是一样的。

在炉头和底座之间就是炉芯，有十几二十只垂直的金属管环绕一圈，里面是燃烧用的灯芯，灯芯是用棉纱一类的材质做的，从底座上利用虹吸效应吸取煤油，整个原理其实和煤油灯差不多。灯芯烧了一久就会有损耗，于是通过炉芯侧面的齿轮转动可以调节灯芯的高度，这个完全凭手感和经验，调的高了火力就大，费油费灯芯；调的太低，火力又不够，烧着烧着就熄了，所以调节的时候一定要慢慢来。根据灯芯的数量决定了煤油炉的大小，也决定了火力的大小。

第一次接触煤油炉是在读高中前的那个暑假，那一年我刚十五岁。读高中要自己做饭，父亲便从县供销社给我买了一个煤油炉。

我还记得父亲买的那个煤油炉是圆形的，表面以绿色为主，煤油炉上还有不规则的白点。煤油炉有两层，下面这层用来放煤油，油烧光了就打开底座添加煤油即可，底座上方有一个黑色的圆盘，圆盘上有一圈多股的白色棉芯子，旋转一颗黑色的开关就可以控制芯子的高低从而控制炉子的火候。父亲说这个煤油炉有12根油捻子，火力大做饭快好使。父亲一边说，还一边给我示范，教我使用。

点燃后的煤油炉喷出蓝色的火苗，并发出呼呼的声音。不一会儿，一碗水就烧开了。自此我便与煤油炉结下了不解之缘。高中三年，一日三餐都是用这个煤油炉做的。

我还记得，读高中是在德江一中读的。对于农村进城的学生，我住在德江一中的学生宿舍，每个宿舍住6个学生。每天下课后，我的首要任务就是做饭菜，接下来在满屋的煤油味中品尝着自己制作的菜。

那个时候。由于宿舍床铺左右排开，中间有一条通道。每个同学都配备了一个煤油炉子，平时呢这些炉子被收在床板下，而且有时候还会架在窗台上，做饭的时候，就便移至床板前。有的家庭条件，稍微好一些的同学，会打上几个鸡蛋，以此来改善伙食；而多数同学，则简单地煮上一些洋芋片片。

每到此时，学生宿舍便热闹非凡，洗洋芋的、切菜的、烧开水的声响此起彼伏，夹杂着煤油味从窗户飘出，煤油炉子在宿舍里创造了一种独特的烹饪氛围，充满了单纯而粗放的快乐。但是这种做饭的方式，有很明显的卫生问题。洗涮碗筷的脏水，直接倒在了宿舍前面的那块空地上，使得地面，又潮又滑，并且看上去，特别乱。这个时候，整个宿舍，特别吵闹，这明显对学习和阅读，产生了干扰。

为了改善我的读书环境，第二学期我搬到校外租房子住，学习环境虽改善了，却增加了房租费、水电费等读书的成本。那时候家里很穷。寒假期间，我不得不去打零工。

记得当时，我老家正在修建火电厂。我就随同同村的一冉姓包工头，到火电厂的工地搬砖和拉沙子等零工。

我现在还清楚地记得，在那寒冷的冬日里，凛冽的寒风，如刀割般，肆意地肆虐着大地，天空阴沉沉的，仿佛被一块巨大的、灰色的幕布所笼罩着。在工地上，一切都显得那么萧条与冷清。地上的积雪，还没完全消融，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响；仿佛在诉说着，冬日那彻骨的寒冷以及无尽的寂静。远处的树木，仅剩下光溜溜的枝干，于寒风之中，不停地瑟瑟颤抖。偶尔呢有几片残余的叶子，被风儿吹落，在天空之中，缓缓地无力飘荡着。

我早早地来到了工地，就开始搬砖。尽管我穿着厚重的衣服，但那寒冷的气息似乎还是能穿透层层衣物，直抵我的骨髓。我来到砖堆前，弯下腰双手紧紧地握住砖块的边缘。砖块冰冷刺骨，触手之处，仿佛能够感觉到，寒意瞬间传遍全身。我咬了咬牙，将砖块吃力地抱在怀中，搬到砌砖师傅面前。随后我又开始用气毂手推车拉运沙子。沙子在寒风中被吹得四处飞扬，打在我的脸上，生疼生疼的。

我紧紧地握着车把，身体微微前倾，用尽全身的力气，推动着车子。由于地面湿滑，不小心滑倒了，而且很快便会爬起身来，实际上顾不上拍打身上的那些灰尘与积雪，接着就继续推动着车子向前行进。呼出的白色热气在寒冷的空气中迅速消散。我的额头，早已布满了汗珠，而且汗水在寒风中，很快就结成了冰碴，挂在我的眉毛，以及脸颊上。

一天下来，手上打起了几个血泡和擦破了皮，辣辣的、很痛！就这样在那个工地上干了20天共挣了600元钱基本解决一个学期的费用。这次打零工让我体会到父母劳动的辛劳和生活的不容易。

在领工钱的那天，姓冉的那个工头调侃我说是读书轻松点还是干苦力轻松点？我并没有回答他，只是苦苦一笑。心里暗自发誓：“一定要好好读书！”

新学期开始，我更加珍惜来之不易的学习机会。认真刻苦学习，那只煤油炉陪我度过了高中生涯。考起学校和参加工作后，我的生活条件得到了改善。煤油炉被电磁炉和煤气灶所替代。煤油炉渐渐淡出我的生活。它在发展的历程中被时代淘汰，也被人们遗忘。

曾经的煤油炉，与人们的生活息息相关，解决了无数人的煮饭问题。如今的煤油炉，换了个户外用品的身份在小圈子里存在，它远离了大众的视线。在回想起与煤油炉相伴的日子，虽平淡、简单、朴实但却留给我很多温暖的回忆，那份特殊时代的缘分，将雕刻在我的脑海中……

尽管如今已难觅煤油炉子的踪迹。每当我做饭或吃饭时，脑海里会浮现出往昔用煤油炉子做饭的情景，那段难忘的岁月便浮现在眼前，鼻孔里好像飘来一股煤油味夹杂着饭菜的香味，那是浓浓的时光之流的味道，是一种难以割舍的情怀，是那个特殊时代留在我记忆中难以磨灭的印记。

煤油炉一件曾经伴我成长的旧物，深深地烙印在我的心底，与此同时也为我留存了诸多美好的记忆。从校园到家门，从稚嫩的童年至成熟的成年，它目睹了我的蜕变以及时代的发展。每当我忆起煤油炉时，竟然仿佛还能听见妈妈在耳畔温柔地叮咛，与此同时也能体会到那份温暖的家庭气息。它不仅仅是一件平凡的旧物，更像是一位记录着美好往昔的守护者，让我在时光的变迁中不断回味。

怀念煤油炉，就是怀念我那段青春岁月，怀念父母给予我的无私的真挚的关爱！