<p class="ql-block"><b>凌晨二点半，雨丝斜斜地缠绕着昏昏沉沉的路灯。王建国抹了把脸，把保温杯里最后一口浓茶灌了下去。手机突然震响，系统派了一个三公里外的订单。</b></p> <p class="ql-block"><b>车轮碾过积水，远远看见路灯下蜷缩着一个人。白衬衫皱得像咸菜，领带歪系在锁骨上，公文包孤零零泡在水洼里。"是尾号7788的乘客吗？"王建国摇下车窗。回应他的是一声含糊的醉话，″嗯…唉！"混合着白酒刺鼻的浓烈味。</b></p><p class="ql-block"><b>后视镜里映出一张泛着青白的脸，四十出头模样。男人突然扯开领口，金链子硌着发红的脖颈，哑着嗓子喊："去、去江滨公园！"王建国正要调头，导航突然弹出新地址——西郊陵园。他后背一凉，瞥见男人攥着的手机屏幕还亮着，壁纸是张泛黄的全家福。</b></p><p class="ql-block"><b>"师傅…嗝…你说人活着…"男人突然扑到前座靠背，酒气喷在王建国耳后，"就像这破导航…永远导不到正确的地方…"仪表盘的蓝光里，似乎有一颗晶亮的东西从男人眼角滑了下来。</b></p><p class="ql-block"><b>王建国从手刹杆旁摸出一条薄荷糖递了过去："兄弟，咱先去醒醒酒吧？"他方向盘一转，拐进″十足便利店″。扫码取下一杯热豆浆，氤氲的白雾中，男人突然安静了下来，盯着车窗玻璃上蜿蜒的雨痕。王建国注意到他袖口已磨得起毛，手腕上的表却是崭新的卡地亚蓝气球。</b></p><p class="ql-block"><b>"上个月裁员名单…妈的…"男人突然开口，手指紧抠塑料杯，"我亲手裁了十二个兄弟。"他从公文包里摸出一张揉皱的通知单，在裁员补偿协议签字栏上赫然写着"周明远"三个字，"妈的…现在轮到老子了。"</b></p> <p class="ql-block"><b>雨刮器在寂静中划出扇形。王建国想起后备箱里那件叠得整齐的西装——三年前公司倒闭时，人事科经理的他，也是穿着西装第一次开网约车的。</b></p><p class="ql-block"><b>后座传来压抑的呼吸声，混着车载广播断断续续的《夜空中最亮的星》。"您有新订单。"平台女声打破沉寂。清醒后的周明远茫然抬头，发现车已停在了人才市场门口，LED屏正滚动着招聘信息。王建国把公文包塞给他："我接了个顺路单，捎你去″科创大厦？听说那儿新开的科技公司正在招一位项目经理。"</b></p><p class="ql-block"><b>晨光刺破云层时，后视镜里照映着挺直的西装背影。王建国拧开收音机，早间新闻正播报着某科技公司获得了外商倩来，获巨额投资。他摸出手机取消了早高峰接单设置，后座缝隙里有什么在发亮——原来是那块蓝气球腕表，表盘内侧刻着"致爱子周岁"。</b></p><p class="ql-block"><b>雨刷器扫过前窗，城市正从睡梦中醒来。王建国调转车头，此刻早霞已漫过仪表台上摇晃的平安符，那还是女儿用端午彩线编织的。</b></p><p class="ql-block"><b>后座残留的酒精味里，混杂着几分豆浆的甜暖。</b></p>