New York度假：《天道》《瞒天过海》

施民贵

书评：《旧账》：一曲关于人性与家庭的复杂咏叹调

文／何军2025.4.21

推荐理由

《旧账》（Old Scores）是英国编剧、作家弗雷德里克·拉斐尔（Frederic Raphael）的代表作之一。这部小说以细腻的笔触和深刻的洞察力，将读者带入一个充满情感纠葛与人性挣扎的家庭世界，堪称一部兼具文学性与思想性的佳作。

核心内容与深度剖析

1. 情感的真实与复杂

书中以主人公面对“旧账”时的内心挣扎为主线，展现了人性中矛盾、脆弱与坚韧的交织。拉斐尔通过精准的心理描写，将家庭成员间的爱恨、愧疚与和解刻画得入木三分，使读者在共情中反思自身与他人的关系。例如，书中对主人公在回忆与现实间徘徊的细腻描写，令人深刻感受到“旧账”对个体命运的深远影响。

2. 家庭关系的多面性

拉斐尔以家庭为缩影，揭示了亲情、婚姻与代际冲突中的复杂张力。他笔下的家庭成员并非刻板符号，而是充满缺陷与真实感的个体。这种描写打破了传统家庭叙事的单一性，赋予作品更强的现实共鸣。

3. 社会与时代的隐喻

小说虽聚焦家庭，却暗含对更广泛社会问题的思考。例如，通过代际间的价值观碰撞，折射出时代变迁对个体命运的影响；通过人物对“旧账”的处理方式，探讨历史记忆与个人责任的辩证关系。

文学价值与艺术特色

• 叙事节奏与心理描写：拉斐尔擅长以缓慢而紧凑的节奏推进故事，通过内心独白与对话展现人物隐秘的情感世界。这种写法使读者既能沉浸于情节，又能不断被人物的心理变化所触动。

• 语言风格：文字简洁却充满力量，擅长用隐喻与象征深化主题。例如，书名“Old Scores”既指代未解的恩怨，也暗喻人性中难以释怀的执念。

• 主题的普世性：尽管故事背景设定于特定家庭，但书中探讨的“如何面对过去”“如何与自我和解”等命题，具有跨越文化与时代的普遍意义。

推荐人群

• 对家庭伦理、人性探索感兴趣的读者；

• 喜爱心理描写细腻、情感张力强的文学作品的读者；

• 希望从文学中获取哲学思考的读者。

总结

《旧账》是一部值得反复品味的作品。它不仅以动人的故事和深刻的主题打动人心，更通过拉斐尔独特的叙事视角，让读者在阅读中完成一场关于自我与他人的深度对话。这部小说证明了文学的力量：在揭开人性伤疤的同时，也给予我们治愈与和解的可能。

【妈阁是座城_百度百科】

《妈阁是座城》是当代作家严歌苓创作的长篇小说，首次出版于2014年1月。

《妈阁是座城》通过讲述叠码仔梅晓鸥跟三个男赌徒之间的故事，细致有力地呈现出人物间性格、情感、美丑、善恶等多重因素，将笔触探入人性幽微曲折之处，书中的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。

严歌苓的小说《妈阁是座城》于2018年被改编成电影《妈阁是座城》（又名《赌城风云》），由李少红执导，白百何主演。影片以澳门这座“赌城”为背景，描绘了一个女性在金钱、情感与命运漩涡中挣扎的故事。

《妈阁是座城》：一场看似冷静的交易，实则是情感与欲望的深渊豪赌。

《妈阁是座城》影评：赌局之外，是人性的深渊
文/何军2025.4.20
一、表面是赌博，实则是情感的豪赌
《妈阁是座城》并非一部关于“赌术”的电影，它关注的是人心。白百何饰演的女主角梅晓鸥，是一位“代客出赌”的中介，她穿梭于赌场与客户之间，似乎冷静理性、游刃有余，实则内心千疮百孔。影片一开始就用她的冷静与专业建立起了一个“情感免疫者”的人设，但随着剧情推进，观众逐渐发现她其实深陷情感的牢笼——前夫、现任、客户，每一个关系都如同筹码，左右她的命运。
严歌苓笔下的女性，常常身处极端环境，靠智慧与坚韧生存。梅晓鸥亦是如此。她既是局中人，也是赌局的设置者，却最终逃不过“情感下注”的宿命。
二、人物群像：现代人欲望的剪影
影片中的男性角色多为赌徒，有的风度翩翩却沉迷赌博（如耿乐饰演的段凯文），有的沉默寡言却深藏毒计。这些人都不是传统意义上的“反派”，但他们身上的贪欲、自私和逃避，构成了现实社会中男性形象的某种投射。
而梅晓鸥之所以引人共鸣，正是因为她不是“圣女”或“烈女”，她只是一个在情感与生存中艰难平衡的普通女人。她的聪明并未带来幸福，她的坚强也未必换来尊重。她的挣扎，不只是女性的困境，也是现代人在金钱与情感中不断迷失的写照。
三、影像风格与节奏：冷峻中带悲凉
导演李少红用了一种冷峻、疏离的镜头语言，强化了片中人物之间的距离感。澳门的浮华与赌场的幻灭形成强烈对比。配乐克制、节奏缓慢，突出了人物的孤独感。这种拍法可能不讨好观众，但恰好契合了影片的气质：这不是一场“刺激的赌局”，而是一种“缓慢的沉沦”。
四、结语：妈阁是城，困住的不只是女人
“妈阁”在片中既指澳门，也象征一个囚笼，一个城市，一个时代的缩影。所有人都在其中挣扎，无论是赌徒，还是“看清一切”的梅晓鸥。
严歌苓的原著透出一种“女性写作”的锋利与悲悯，而电影在改编中保留了这种情绪，也用画面强化了“情感沉溺”的无力感。不是所有赌徒都在赌场，也不是所有赌局都有赢家。对梅晓鸥来说，最大的赌局，是能否守住自我。

在纽约有什么合适的中文报？

在纽约，有多家合适的中文报刊可供选择，以下是一些主要的中文报刊及其特点：

1.《侨报》

• 创刊时间：1990年1月5日

• 发行范围：在纽约、洛杉矶、旧金山、波士顿、华盛顿等大中城市同步发行，并行销全美众多华人聚居的城市。

• 内容特色：涵盖时事、商业、文化、生活等多方面内容，提供详实的工作与生活资讯，是全美发行量较大的华文媒体之一。

• 子报：《侨报》周末于1999年元旦在洛杉矶创刊，以对中国大陆新闻的纵深分析和专题评论著称。

2.《美洲华侨日报》

• 创刊时间：1940年7月8日

• 历史地位：是美国华文报刊历史上存续时间最长的报纸之一，前后共49年。

• 内容特色：报道内容涵盖要闻、中国国内新闻、美国和国际新闻、华侨社区新闻等，坚持客观、真实的报道和公正的评论。

• 影响力：曾被认为“第一家向华埠传统势力挑战的中文报纸”，在海外华文报刊史上占有重要地位。

3.《纽约时报中文网》

• 类型：纽约时报公司旗下的中文网站

• 内容特色：提供有关全球时事、商业及文化的高水准报道，内容特为中文读者量身打造，既包括《纽约时报》英文报道的中译版本，也包括本土中文作者及专栏作家专为中文网撰写的原创稿件。

• 访问限制：在中国大陆无法正常访问。

4.其他中文报刊

• 《世界日报》：虽然未在上述信息中详细提及，但《世界日报》也是纽约地区较有影响力的中文报刊之一，内容涵盖新闻、娱乐、生活等多个方面。

补充信息

• 中文书店：纽约还有实体中文书店，如位于LIC的“火山|纽约中文书店”，提供中文书籍和阅读交流空间，适合中文读者。

《天道》影评：一场理性与信仰的较量，揭示人性深处的孤独与拯救。

《天道》人物与事件分析与评价
整理 / 编写：施民贵
一、《天道》的哲学背景
《天道》是弘澈大师的讲解内容之一，涉及中国传统哲学中的“天道”观念。弘澈以其独特的思想视角和深刻的智慧讲解了这一经典主题。天道在中国哲学中往往与宇宙的自然法则、道德规范以及人的行为密切相关，强调的是顺应自然、尊重天命、寻求内在的和谐与平衡。
弘澈的讲解特点：
1. 通俗易懂，将复杂哲学转化为大众语言。
2. 深入浅出，逐层引导进入哲思核心。
3. 情感共鸣，强调人天合一、顺应自然。
4. 哲学实践结合，指导现实生活，提升修养。
二、人物分析
1. 丁元英
身份：德籍华人，前金融高手。
性格：冷静理智，信奉“规则意识”。高智商、低情绪，宿命论者。
理念：天道无情，唯有顺势利用规则，方能改命。
代表行为：
- 指导“格律诗”事件，实现底层逆袭；
- 以“慈悲”之心对芮小丹进行“救赎”，引发悲剧。
评价：
“东方黑客式”文化人物，用西方逻辑改写东方世界。他是文化入侵者，也是规则觉醒者。
2. 芮小丹
身份：国安干警，理想主义者。
性格：刚烈坚定，信仰清晰，追求精神统一。
转变：
- 爱上丁元英后尝试理解他的世界；
- 最终殉职，是信仰与现实冲突的牺牲品。
评价：
她是理想主义与现实主义碰撞的关键人物。她的死亡引发对信仰代价与人性极限的深思。
3. 林雨峰、叶晓明等商界人物
身份：商界常见人物类型，追逐利益，熟知规则却不敬畏规则。
作用：
- 在丁元英的布局中，或协助，或成为棋子。
评价：丰富了“人性与规则”对弈的背景。
三、关键事件分析
1. “格律诗”计划
事件：丁元英指导四位普通人，通过市场设计打破国产音响垄断。
核心揭示：
- 资本不讲感情，只看效率；
- 屌丝逆袭需靠系统操作而非情怀。
评价：
是一场精确计算下的“反击战”，折射社会底层突破路径。
2. 芮小丹牺牲
事件：芮小丹为信仰而死，震撼全剧。
意义：
在“慈悲”“宿命”与“救赎”的交汇处，带来情感冲击。
评价：
象征理想主义的破碎，也象征现实之“无解”。
3. 文化人的批判
丁元英对文化界的评价：
- 空谈文化、缺乏行动；
- 精神贵族式的伪善。
评价：
揭示文化人与市场脱节，暴露文化生态的现实虚伪。
四、整体评价
思想深度：哲学高度突出，深入社会本质。
人物塑造：丁元英形象深刻，冷面主角设定稀有。
剧情节奏：前慢后紧，布局严密，结尾震撼。
争议焦点：丁是否冷血、芮之死是否有价值，引发广泛讨论。
社会意义：激发“底层逆袭”的规则思考，颇具现实启示。
五、观众反响与思辨价值
- 《天道》需三刷以上：首遍看剧情，二遍析人性，三遍悟哲学。
- 被称为“国产黑客帝国”：外壳现实主义，核心是哲思。
- 打破主旋律幻想，是一部现实寓言。

背景材料
天道（2008年张前执导的现实题材电视剧）_百度百科
https://baike.baidu.com/item/%E5%A4%A9%E9%81%93/3241988
《天道》是浙江天润影视发行有限公司出品的现实题材剧 [25]。由张前执导，王志文、左小青领衔主演，曾红生、施大生、石爻、张伟等主演 。
该剧改编自豆豆长篇小说《遥远的救世主》，主要讲述了年轻的女警官芮小丹通过朋友结识了商界怪才丁元英，并受托在古城照料丁元英的生活。丁元英异于常人的性格和让人瞠目结舌的才华深深吸引着芮小丹。借由对音乐的共同热爱和制备音箱的契机，芮小丹和丁元英建立了恋爱关系 。
该剧于2008年7月16日在四川电视台影视文艺频道首播 ，随后在天津三套晚八点播出，收视飙升。尤其第19至24集，平均收视率高达4.31%，单集最高达5.49% 。虽豆瓣评分9.2分，但该剧因超前情节和大胆对白涉嫌泄露机密而遭禁播，经10年整改才得以重播 。

### **文字提取与翻译：**

- **551** → 频道编号（或节目编号）

- **TNT** → 美国电视频道（特纳电视网）

- **TNT HD** → TNT高清频道

- **Drama, Comedy** → 剧情、喜剧

- **Ocean's Eight** → 《瞒天过海：美人计》（2018年

全女神阵容，高能偷天换日！《瞒天过海：美人计》——一场珠宝与智慧的狂欢，让你笑着看完这场世纪大劫案！

#影评：《瞒天过海：美人计》——华丽阵容下的轻松劫案。2025.4.15

剧情简介

作为《十一罗汉》系列的女性衍生作，《瞒天过海：美人计》讲述了刚出狱的黛比·欧逊（桑德拉·布洛克饰）集结七位各怀绝技的女性，计划在纽约大都会艺术博物馆慈善晚宴上盗取价值1.5亿美元的钻石项链。影片延续了系列的“高智商劫案”风格，但以全女性团队为核心，增添了不少时尚与幽默元素。

亮点分析

1.星光熠熠的卡司

桑德拉·布洛克、凯特·布兰切特、安妮·海瑟薇等巨星同台飙戏，尤其安妮·海瑟薇饰演的“戏精”名媛达芙妮，贡献了全片最多笑点。

2.时尚与视觉享受

从高级定制礼服到珠宝设计，影片堪称一场时装秀，完美契合“大都会”的奢华设定。

3. **轻松诙谐的节奏**：

相比原系列的冷峻风格，本片更侧重喜剧效果，劫案过程虽逻辑薄弱，但娱乐性十足。

**不足之处**

- **剧情深度不足**：角色背景刻画较浅，部分成员沦为“工具人”，劫案计划也缺乏前作的精妙感。

- **反派存在感弱**：冲突张力不足，最终收尾略显仓促。

#### **总结**

《瞒天过海：美人计》是一部合格的爆米花电影，凭借顶级女星阵容和时尚美学吸引眼球，适合追求轻松娱乐的观众。若以《十一罗汉》的标准衡量，或许难掩遗憾，但作为女性主导的劫案喜剧，它成功传递了“姐妹同心，其利断金”的爽感。

**推荐人群**：时尚爱好者、女性题材支持者、休闲观影党。