《牛犁杖：东北农耕文明的记忆与情怀》

朱天文

在东北，谷雨前，是农村最繁忙的时候。“清明忙种麦，谷雨种大田”，这句俗语像是季节的号角，吹响了春耕的旋律。我来到离市区不远的一个屯子，它坐落在村后，虽不是那种极为偏僻的农村，但特殊的地理环境——大多山坡地十分陡峭，使得中小机器无法施展拳脚进行翻地、打垄和播种，否则就会有翻车的危险。于是，在这个山沟里的屯子，许多人家饲养牛马，牛犁杖和马犁杖便成为了农民们最为依赖的劳动工具。

这一传统的农耕方式，世世代代在这山沟里传承，犹如一条流淌不息的河流，承载着历史与文化，它已然成为了一种非物质文化遗产。对于我这个摄影人而言，这无疑是一次极为难得的采风机会。当我看到那些牛犁杖时，往昔的记忆如潮水般涌来，我的童年仿佛就在眼前重新上演。

在五六十年代，我虽年幼，却完整地经历了农村山沟里的一切。那是一个与泥土相伴的童年，在山沟里摸爬滚打，年复一年，我品味着生活的酸甜苦辣。在那个年代，春耕被视作农村事务中至关重要的一环。带着对那段岁月的深深眷恋，我再次来到三河村，眼前尽是春天的忙碌景象。山坡上，牛犁杖和马犁杖在田野里穿梭不息。蓝天白云下，布谷鸟欢快地“布谷，布谷”叫着，仿佛是奏响了春耕的乐章。农民们如同在和老天爷竞赛一般，争分夺秒，趁着好天气起早贪黑地劳作，热火朝天的场景如同往昔。

我漫步在每个村子的田地里，跟随着牛犁杖前行。有时，在犁把式的帮助下，我也会扶一会儿牛犁，在田垄上走上几个来回，那种感觉美妙极了，仿佛瞬间回到了小时候在家乡山沟里跟着父亲学扶犁的时光。那时候的影子又清晰地浮现在眼前，尽管岁月已经流逝了许多年，可那些记忆依旧鲜活如初。

回忆起五六十年代，农村实行集体合作社制度，土地和牲畜等都归集体所有。那时生产队的牛马数量众多，我童年与牛马打交道的机会自然也就很多。每天早晨天还未亮就要出去放牛，等到太阳刚刚冒红就得回来，随后干农活的人们便各自牵着一头牛或者马到地里干活去了。

每年春天种地的时候，场面甚是热闹。七八副犁杖同时出动，人们把种子装在爬犁上，用牛或者马拉着，肩扛着铁锨、粪筐，拿着点葫芦等工具，浩浩荡荡地走向田间小路，那景象颇为壮观。山林里的布谷鸟不停地叫着，马也时不时地嘶鸣，唯有老牛一声不吭地拉着爬犁。人们淳朴的谈笑声回荡在空气中，处处洋溢着春天的盎然生机。牛犁翻地的时候，南山一伙，北山一伙，有时一块地里会有好几伙牛犁在劳作。一付犁杖最少要配备四个人，分别负责扶犁、踩格子、点种和缕粪。扶犁的人吆喝牛的声音此起彼伏，有的人还哼着小曲，唱着二人转小调，有些人则互相逗着笑话。扬粪的人把粪洒扬在空中，就像天女散花一样均匀地落在地里。更有趣的是，几伙犁杖的人还会互相打趣、开着玩笑。特别是在种谷子的时候，点种人敲击点葫芦发出的声音如同木鱼声，南北山的人相互呼应呼喊，这些声音汇聚在一起，就像是一首响彻山沟的春天交响曲。那歌声、笑声、呼喊声、吆喝声在小小的山沟里回荡，仔细聆听还带着颤颤的回音，震荡着山谷，仿佛是在呼唤春天的到来，又像是在期盼着又一个丰收年的降临。

我曾目睹一头头牛拉着犁杖，稳稳地迈着四个蹄子，一声不吭地向前走着，犁完了一垄又一垄，那垄沟就像一条笔直的线。牛还戴着兜嘴，一步也不回头，这或许就是黄牛拉车的精神吧。牛儿很累，鼻孔里喘着粗气，不断有哈水从鼻子里流出来，然而它们却无怨无悔，就这样艰难而执着地度过每一寸时光，耕耘着岁月。我也亲眼看到牛从年轻力壮逐渐走向衰老，直至死亡，最后成为人们的食物，它们把自己的一切都奉献给了人类。在农民的鞭子和大声吆喝下，它们拉着一张张犁，从崭新到破旧，艰难而又执着地耕耘着岁月，耕耘着地球上的土地，正是因为有了它们，地球才不至于变得荒芜、凋零，而是充满了生机。

我不禁思考，中国灿烂的农耕文明并非是某一个圣人创造的，而是无数农民们用牛和犁，在贫瘠的土地上一犁一犁辛苦耕种出来的。牛和犁担负起了耕地的历史使命，义不容辞地成为了我们祖先种地最得力的帮手。这一帮忙，就是数千年，它们无怨，也无悔。农民、老牛和犁，还有土地，共同构成了中国农耕文明的灵魂。那是最棒的中国的牛，它们温顺、耐劳且最肯自我牺牲。我在那个年代与牛有着最多的交集，对牛也有着深深的感情，忘不了骑在牛背上放牛的情景。

随着时代的发展，农村实施了土地承包责任制，农业机械化逐渐普及，几十年的变革之后，农村里的牛已经少之又少，几乎难以见到了。如今，我能够一次又一次地拍摄到老牛拉犁的照片，这样的机会实在是太难得了。这些照片值得珍藏，它们不仅是一种留念，更是我对养育我成长的五六十年代小山村的深深怀念。那里的情、那里的山山水水、那里我童年留下的足迹、在那里学会的农活，还有那老黄牛，都成为了我心中无法忘却的记忆。我想把这一幅幅照片拼接起来，让它们成为一幅春耕图的水墨画，展现给世人，让人们看到那段充满温情与力量的农耕岁月，看到牛犁杖背后所蕴含的东北农村的厚重历史与文化传承。

牛犁杖，它不仅仅是一种农耕工具，更是一种文化符号，一种情感的寄托。它承载着东北农民的勤劳与智慧，承载着过去岁月里人们对土地的敬畏与热爱。在现代社会的喧嚣中，我们不应忘记这些传统农耕文化的瑰宝，它们是我们民族记忆的重要组成部分，是我们与过去相连的精神纽带。

东北节气到谷雨时就是种大田的时候，真是农乐忙春耕，沃土肥如油，春种播大地，秋收有盼头。这就是农民的期望。

俗话说，“只有累死的牛，没有耕坏的地”。让广袤而荒芜的土地，变成良田；让贫瘠的土地，变成沃野；让有限的耕地，养活芸芸众生，真不知累死了多少头老牛，也不知耕坏了多少张老犁？更不知操碎了多少老百姓的心，这就是我见过小山村里农民，犁和牛。

在过去农村以犁杖为主要工具、以垄作为基础耕作单位，是我国传统农业的一大特点，统治了中国数千年，也创造了华夏的悠久文明史。春天犁开冰冻的大地使其接受第一缕春光，从来都是犁杖的义务与责任。犁杖的主要任务是用于翻地，其次是挑茬、起垄、播种、中耕，甚至收获起伏处出现一头牛、一只犁，还有一个手扶犁的人，渐行渐远地就在身后留下一串串翻着冰花的泥土，总感觉这是一首首关于大地的颂歌，这歌里抒写着对土地的期望，对丰收的渴念。而现在仍有一少部分牛马犁的存在，是农耕传统文化传承和发扬，是小山村里靓丽的风景线 。

依山傍水房数间，行也安然，坐也安然 一头耕牛半倾田，收也凭天，荒也凭天 雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边 路逢骚客问诗篇，好也几言，歹也几言...

随着农业机械化的改革，一少部分山坡地仍实现不了机械化，响应党中央，习近平总书记的号召，奔小康，在脱贫的基础上因地制宜，利用好土地，为国家和人民多种地，多打粮食，保护好和利用传统的牛犁杖，传统的的春耕是一幅幅图画，用相机拍摄下来，给影友老师及后人欣赏。