<p class="ql-block"> 法国印象派画家保罗·高更，抛妻弃子，离家出走，以艺术殉道者的果决，跑到南太平洋大溪地等岛屿隐居，最终死在那里。</p><p class="ql-block"> 一百年以后，秘鲁作家巴尔加斯·略萨，出版了小说《天堂在另一个街角》，描述了在海岛隐居的高更。</p><p class="ql-block"> 在海岛，高更极欲加入岛上白人殖民者的圈子。由于他背负抛弃妻儿、跟土著女子厮混等恶名，受到小群圈子的排斥，吃闭门羹，得不到接纳，被迫离群索居。</p> <p class="ql-block"> 在略萨看来，隐居的本质，就是逃避现实的乌托邦。他并不完全认同高更的乌托邦，认为他的乌托邦，同样是一种现实存在，依然是追求名利的场域。他只是“隐身”但未隐名，一直关注着巴黎画行的买卖行情，一直渴望进入圈子“求抱抱”。</p><p class="ql-block"> 你高更可以住在孤岛，但你这个人成不了孤岛。在这个世界上，任何人都不可能是孤岛。</p><p class="ql-block"> 在巴黎热闹场获取不了的名气，在人烟稀少、条件恶劣的海岛，高更获得了。他的难兄难弟文森特·梵高，饥寒交迫，得不到承认，至死未获寸名。</p> <p class="ql-block"> 生存在红尘世界，花花绿绿，喧嚣闪烁，繁华炫耀，浪漫，梦想，智慧，凝滞，愚庸，乌托邦，一地鸡毛，所有这些，掺杂、纠结和融合在每一个人身上。</p><p class="ql-block"> 在生命中，有多少憧憬、愉悦和激情，就有多少失落、迷惘和遗憾；有多少成功、收获和幸福，就有多少挫败、寂寞和抑压。</p><p class="ql-block"> 当一切求而不得时，就得有缓解、稀释、重生的渠道，有意远离纷扰，自我隐蔽、呼吸和放松，找寻与惯常别样的空间。</p> <p class="ql-block"> 高更找到了这样的空间：尚未完全开化的海岛，隐身而求名。</p><p class="ql-block"> 在这一点上，与高更殊途同归的，就是中国古代那些“隐士”。</p><p class="ql-block"> 既然隐逸深山老林，隐士们本应该“不知所终”，息交绝游，声息全无。但不甘“隐没”的他们，又是诗书，又是立言，欲擒而故纵，“身在江海之上，心居魏阙之下”，使隐居成为求官获名的另类途径，也就是唐代隐士司马承祯所称的“乃仕宦之捷径耳。”</p> <p class="ql-block"> 隐士们人隐声不隐，避世隐遁暗求名，挥麈谈禅不避利，这样的“既要又要”，引来很多不同时代文士的嘲讽，宋代诗人陆游投以轻蔑：“志士栖山恨不深，人知已是负初心。”</p><p class="ql-block"> 略萨，这位诺贝尔文学奖得主，两天前离开了人世，与他笔下的传主高更，在天堂的另一个街角相逢。</p><p class="ql-block"> 略萨会跟高更切磋交流，中国欲擒故纵等古老智慧，中国式隐居的形态和风格。向高更讲述谢安、孔明、刘基等青史人物，他们曾经遁迹山林的心路历程。高更一定会猛拍大腿：怎么跟东方隐士们“出处同归”了！</p>