烧造（上）

龙泉青瓷·抱器轩

烧造

陈先发

“当年横下一条心，来做这件事。回想起来，其实是很小就有的心意，只是在很多年后才遇见，彼时只两个念头：一是保全自由心性。我是乡下人，在荒滩沟壑、野荆野棘中放养成人，自在惯了，散淡惯了，这两样丢不得。在高墙深院的机关干过几年，天性告诉我，不该活在那里。二是该当去做真正自主的事儿了，不能再任由权力决定价值。之前做事，依令而行，令行禁止，生存价值被一根隐形的白线划定了，甚至是由别人漫不经心、随意界定的，而我改写不了。这样的生活，没有我想要的那般鲜活，没有一种在人世间的腾挪感、纵深感。那年，我刚刚迷上烧青瓷，一腔躁动的创造欲，完全无处安放··”

王志伟讲的“当年”，是2003年。“这件事”，是他决意要立窑点火，烧造龙泉窑青瓷。＂那种酣畅淋漓，如同少年暑假的午后和小伙伴们飞奔至瓯江边，一头扎入清凉的江水之中，久久不肯上岸＂。

午后，忽地落了阵稀疏冬雨，很快又止住了。乙巳蛇年春节之后，首次遇雨，谁料竟是在这儿。昨日晚间十点多，才从安徽坐了高铁过来。从地图上看，这里算是括苍山的余脉。志伟带着我们，到这片叫原垄湾的低山坳涧，寻他曾住了十六年的烧造大棚。正月末的山间，风仍有点儿割脸。轻薄白雾，正从灌木丛间升起来。山道湿漉漉的，泥砂缝隙中似乎还残存些冰渣冻屑，踩上去，嘎吱作响。这儿的河道有个好名字，叫浮云溪。顺着坡度平缓的山势，攀行不过百来米，就见到一小片灰扑扑的建筑，简朴又黯淡，跟山脚下装点了些的农舍比，丝毫也不起眼。左边，青石打底空心砖砌墙、盖着浅灰石棉瓦的简易棚房，正是当年的烧造场所。右边是一家三口租住的两层小楼，看上去，多年没人住了，台阶和门槛上，青苔厚积。朽坏剥漆的木格窗口，散出失神空洞的眼光来。在我老家皖南山区，溪流出山的平垣处，叫作水口，常有人烟聚集。这些年，人去山空，荒弃的老屋群落乃至整个的空心村，并不少见。站在这儿，恍惚就有点儿熟稔感。在烧造大棚与小楼间的空地，有两棵大树。一株泡桐一株苦楝，高拔雄壮，枝干如铁，在冷色调的天色映衬下，气质沉郁，越看越见神采。我们在树下抽烟、聊天、凝望。唐初，褚遂良曾有诗云：“远山酋萃翠凝烟，烂漫桐花二月天。”此时距炽烈的花期，估计还有二十来天。泡桐花苞裹在暗灰苞衣中，刚被小雨淋过，跟树冠树桠一起呈现凝重的石褐色。树下不远处，堆积着大片砸碎的青瓷残器碎片。这些残片，尽展龙泉窑的釉色之美，或如莹澈玉衣，或如乳浊凝脂，或似剔透冰块冻裂··经过多年的叶埋土掩，有些残片，已被踩入土中了。泡桐花，有白桐、紫桐之分，我问了志伟，此株为白桐。我家老宅边上，曾有株大紫桐，枝桠遒劲，未叶先花，远望如小朵绚烂云霞栖于枝间。泡桐花瓣形似喇叭，色淳壁厚，在冷冽早春，是最见风致之花。想一想此处，空山弃屋，偏僻山道静如襁褓，白桐花落，覆于青瓷残堆之上，该是怎样一副好景象呀。

烧造棚房，其实是一主一副两大间。棚内狼藉一片，地上架上，胡乱弃放着垫饼垫圈、匣钵、火照等窑具，未用完的瓷土、泥坯、各种造型的残器等等。我们蹲在地下翻捡瓷片，釉色如此丰富的龙泉残片，让人眼花缭乱：粉青、梅子青、蟹壳青、月白、米黄、灰青、茶叶末、乳浊釉、墨青···最出我预料的是，志伟在此烧造，用的竟然是电炉。直到踏入大棚的前一瞬，我一直本能地觉得，在山中立窑，应是在山体上拓土筑脊，搭建像古时龙窑一般的窑炉，伐木为薪，以柴烧造，才见本色。谈起这个，志伟嘿嘿一笑说，我从不拘泥于怎么个烧法。电炉的温控相当精确，龙泉之妙，首在釉色，温控越是细微，对釉色之层次呈现，就越精准，干吗要弃用呢？古人以眼力来辩火温，难免失准，其实是迫不得已哦。

“泥土，仿佛生有敏感的触须，有密布的神经末梢。夜里，当我独自拉坯，手掌轻抚着旋转的泥胎，直觉告诉我，一场微妙的、只可神交意会的对话正在发生”——在志伟的眼中，龙泉、云和、松阳等浙西南诸县，是匠人心中的天赐窑场，青瓷的一个命定之地。瓯江众多支流之畔，裸露的瓷土矿脉，尤其是珍稀的紫金土资源，在春夏有充足的雨水浸润和高温蒸晒，在秋冬经受霜雪与低温的沁入，小气候氛围的酿成，与古籍中诸多有关“千峰翠色”的记载，让他确信这片土地，注定要与烧造的熊熊炉火重逢。他清楚记得，坐在大棚中，开始拉坯烧造的第一夜：“棚中安静极了，只有山坳中虫鸣与风声传来，依稀还闻到草木的腥气···泥土在我掌中旋转，内心酝酿了无数遍的梅瓶造型，正在快速形成。我像听到在瓷土与我掌心间，有一种含混、神秘的低语。泥土想说些什么？或许，它也只是在感叹我们终于相遇了。那一刻我心里特别安宁，我知道这将是我一辈子要做的事。这么多年，从未犹疑

过一分一毫。”

一家三口刚进山时，最担心的，是两桩事。不幸的是，很快都来了。首先叫他们心惊肉跳的，是这一带山间毒蛇多，什么短尾蝮、五步蛇、白头蝰、原茅头、银环蛇呀，尤其是竹叶青蛇，听上去就凉飕飕的，让人头皮发麻。这种蛇神出鬼没，从房梁上、门缝里、窗台上，甚至是灶火烧得正旺时，从旁边干柴堆里，冷不丁就窜出个尖脑袋来。有一回，王志伟发现卧室门缝中，不知怎么就夹住了一条竹叶青幼蛇。当天，孩子放学回来了，穿着一双塑料拖鞋，满屋子遛达，全身都裸露着，幸亏没踩到这条蛇，否则真不堪想象。“不光孩子，其实我这条命，也是白捡回来的··”因为地质原因，在雨季，常有巨石滚落到这片山坳中来。这个恐怖秘密，他搬来半年之后才发觉。志伟领着我们，转到烧造大棚的后侧来。离棚壁三米多远处，一棵合抱粗的古松，牢牢抵住一块深褐色椭圆巨石。巨石直径一米五的样子，怎么估算也得一两吨重吧，以它伴随泥石流从高处奔泄而下的气势，夷平房屋，应当只在顷刻之间。“第二天早上我一见它，就大惊失色！前一个夜里暴雨倾盆，雷电交加，我在大棚中专心烧瓷，哪里听得见它滚落的声音？真该为这棵救命的老松烧几炷香啊。谢谢这冥冥之中的天意。”

记不清多少个夜晚，他彻夜在大棚中度过。有时并不烧造，他洗净了手，沏一壶茶，只是枯坐着，闭目倾听。一无所思地坐着。回忆，冥想，倾听···棚顶仿佛消失了，漫天倾泄的星光静静泄地，也充塞着身体的每一个毛孔，一种无以名状的宁和、自足弥漫全身。纯净无瑕的釉色，正是这冥思之色，也是这颗心的色泽。你忽地觉出一种“词穷”，找不到一个词或一些句子，来描绘它，语言不能呼应此刻妙至巅毫的感受。“久久凝视一件青瓷，有时，你没有获得什么。真正难言的快乐，是它让你忘掉了一些东西。”坐得久了，甚至忘了躯壳的存在，本来互相隔绝的感官之力，忽然就相互贯通了。《黑池坝笔记》中说：“孤月高悬。心耳齐鸣。见与闻，嗅与触，出与入，忽高忽低，忽强忽弱。心脏可以摘下来点灯，五官混成一体。我若开口，便是陷阱。”

那是一片感觉与思虑的空明地带。斩棱去角，无锋无芒，戾气、躁气、意气都磨去了，只剩一派的宁淡、冲和。笔已离去，而墨痕仍缓慢地、几乎不被觉察地向空白中渗透。空白，正欲呈现它所深藏的一切：你仿似可以听见一种颜色，嗅到一种声音，目睹一种滋味，舌尖似品尝到了沉静釉色凝成时，一种极为轻微的蠕动···小径无人风吹过，空忆当年梅子青。16世纪，当龙泉青瓷首次来到巴黎，莹体玉质之美令法国人惊叹不已，因找不到任何一个词来匹配它，巴黎人便以当时风靡欧洲的名剧《牧羊女》主角雪拉同的青袍来代拟，“雪拉同”一说，沿袭至今。

两阵小雨的间歇，志伟领着我们，又攀登了一截山道，踏入他对外人几乎秘而不宣的“瓷冢”——紧依着庞大山体，以大块麻石、混凝土筑起的一座巍峨圆顶石堡，忽地从层叠茂密的树藤中现身，赫然在目。隐蔽性还真的挺强，在百米之外，就见不到它的踪迹。石堡外壁苔痕遍积，平添了沧桑感。但若说是古堡，其实欠些火候，细考一下它的历史，也就短短的六七十年光景。

我们奋力跃过一米多宽的山涧，扒开过膝的荒草野刺，来到石堡门洞之前。门洞不足一人高，许是太久没人进来，志伟折腾了好久，才打开锈痕斑驳的门锁。我们猫着腰，进到堡内。一抬头，瞬间就被堡中雄浑厚朴的气息震撼了。约有二十来米高的阔大穹顶之下，弧形内壁砌得严密笃实，高处开了几扇小窗，林间暗淡光线射入，堡中氛围显得神秘、沉郁。石壁缝隙，缓缓滴着从山体渗来的泉水，每落下一滴，都像在异常沉寂的空气幕布上，割破了一个小口子，一种奇异的洞穿感、沁透感，直入心底。我们站在堡中讲话，隐约又沉闷的回声嗡嗡传来，宛若置身在一个与俗世隔离了数千载的孤独世界中。

石堡本是一处隐蔽的战备油库，当年应是堆满了储备原油的铁桶。王，志伟进山烧窑没几年，赶上四座石堡被清空了，他迅捷地与有关方面签了约，租下这几处废弃空间，安放他每日烧造出窑的瓷器。

谁也未曾料到，新瓷出炉入堡，竟是神来一笔！瓷器置入石堡后，以肉眼可辨的速度在衰老。器身的釉裂中，很快就长满了老气横秋的黑线、灰线，犹似经历了千百年光阴磨洗一般，沉积着时间冲刷的独特痕迹。据说，是石堡空气中某种霉菌的杰作。完好的瓷器已经移走，堡中弃置的瓷器残片，累积如丘。我们兴奋地爬上小丘，翻拣着心仪的残片——一种久违的感受，蓦然回到心底。小时家贫，又逢贫乏年代，本无闲书可读，好在家乡小镇有个做炮竹的传统手工业。做上好的炮竹，须以旧书废纸切碎后的纸屑为原料。于是，在城中被视为“毒草”清剿的海量旧书，堆积到了各家鞭炮作坊的仓库或空场上。我爬上书山，乐而忘返，夏夜，常在那儿睡上一觉才回家。今日在“瓷冢”，比往事更深一层的，是此刻的心疼不已，这莹澈似冰、积釉如玉的残片，未破碎之前，该是什么样子？这是个无法也无须追究的憾事，正如我们不能回溯断臂之前的维纳斯。意外的是，我竟然拣到了一个毫发无伤的黄釉龙泉双鱼洗。带回家后，浸泡擦洗，它焕然如新，在石堡中长成的沧桑一味，若非底款刻写的志伟二字，隐然南宋之物也。

“山是退隐的，也是自足的”···四座石堡，多年陪伴着这个孤独的烧造人。酷热的仲夏夜，他常拎着把小竹椅，带上一小壶自酿的老酒，坐在石堡里面，自斟自饮几杯。微醺后，有时在小竹椅上就睡着了。石壁上慢慢渗出、凝成、落下的水滴，清泠如振弦，“或许，这就是我的《广陵散》”。石堡外，或是春日的杂花生树，或是秋日的枯荣交叠，年复一年。这样的时刻，我想，世上再没有比他更幸福的人了。