莙荙菜：记忆中的味蕾与时光印记

大雁

买菜，是我这个“司务长”兼“伙食团长”的日常。我漫步在仲春熙熙攘攘的农贸市场，各式各样的蔬菜琳琅满目，色彩斑斓。正当我准备离开时，不远处一个摊位上几株硕大的红色莙荙菜跃入眼帘，那鲜艳的色彩如同磁铁一般，瞬间吸引了我的目光。我不由自主地凑上前去，仔细端详起来。顺便问了一下卖主价格，是全场蔬菜中的最低价。

莙荙菜，这个书面名称听起来颇为文气，却在我儿时的记忆里有着更为亲切的称呼——牛皮菜、瓢儿菜。这菜在我们这里有两种：一种颜色为白帮、白叶脉、绿叶；另一种则是红帮、红叶脉、绿叶。常见的是白色品种。红色莙荙菜因颜色艳丽、种植稀少而引人注目，具有较强的观赏性。小时候，每当看到红色莙荙菜，我总会眼前一亮，被它的美丽所吸引。

然而，美丽并不等同于美味。有人说，莙荙菜是最难吃的菜，这话虽有些夸张，但也道出了不少人的心声。在我的儿时记忆里，这菜一般都是种来作为猪饲料使用的。那时候，家家户户都养着猪，莙荙菜因其生长迅速、产量高、管理粗放，便成了猪食的首选。从其今天它连萝卜、白菜价都不及，就可知它的不受人待见。

但在那个粮食短缺、物质匮乏的年代，莙荙菜也时常成为我们餐桌上的“常客”。常常是用来煮稀饭充饥，吃干饭时则做成烩菜或汤菜吃。红色的莙荙菜多一种吃法，那就是可以kong（二声）糯米饭吃。记得那时候，母亲总会把莙荙菜撕去筋膜，洗得干干净净，然后手掰、掐成大段，放进锅里和米一起煮。煮出来的稀饭，米少菜多，但即便是这样，我们也能吃得津津有味。因为那时候，能吃饱肚子就是最大的幸福。

莙荙菜很刮油，这在肉食吃得少的年代，常常把人吃得越发躁心寡肚。尽管如此，为了欺骗自己的胃不挨饿，还得硬着头皮吃。

莙荙菜还有一个特点，就是水分多，“干货”少。一大锅生的莙荙菜，煮熟后锅里有一半是水。因此，每次煮莙荙菜时，煮出来的菜汤都是清汤寡水的。但即便如此，我们也没有别的选择，只能将就着吃。

如今，生活越来越好，食物充裕，收入提高，早已实现了“食物自由”。莙荙菜，这种曾经被视为‘猪食’的蔬菜，现在已经很少有人常吃了。只是偶尔在一些餐馆或者家庭的餐桌上，还能见到它的身影，但更多时候，它是作为一种换口味的菜品，或是长期食用肥甘厚味者用来解腻的选择。

每次看到莙荙菜，我都会不由自主地想起那个物质匮乏的年代。那时候，我们虽然生活艰辛，但也有着简单的快乐。如今，生活发生了翻天覆地的变化，但那些关于莙荙菜的记忆，却像烙印一样深深地刻在了我的心里。

莙荙菜，就像是一个生活的“提示器”，它把我的记忆拉回到了过去。每当我看到它，那些关于童年、关于家庭、关于生活的片段就会像电影一样在我的脑海里浮现。那些记忆，是那么的清晰，那么的深刻。它们提醒着我，无论生活如何变化，我们都要珍惜现在所拥有的一切，因为这一切都是来之不易的。