母亲的朋友

丽烨

　　我把母亲从老家接到城里已经三年了。每天清晨，我都能从阳台上看见她瘦小的身影在小区绿化带的垃圾桶旁忙碌。

母亲今年七十岁，与其他老人不同，母亲从不参加广场舞，也不在树荫下打牌。她的“社交活动”就是与几个同样捡废品的老人斗智斗勇，争夺纸箱和塑料瓶的所有权。

每天清晨，母亲都会准时出现在小区的各个角落。她熟悉每一个垃圾桶的位置，知道哪栋楼的住户会在什么时候扔可回收物。她的“竞争对手”是另外几个捡废品的老人，他们之间似乎有一种默契的竞争关系。

“今天刘姨抢了我三个矿泉水瓶。”吃晚饭时，母亲像汇报工作一样告诉我当天的“战况”。她的眼睛亮晶晶的，仿佛在讲述什么重大事件。

“妈，您就不能像别的老太太那样，交几个朋友吗？”我实在忍不住问道。母亲正蹲在客厅地板上整理她今天的“战利品”，闻言抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。

“我这不是有朋友吗？”她指了指手机，“你的同事、卖土鸡蛋的老李、卖海鲜的陈婶、收废品的老吴，我都存着他们电话呢。”

我的心突然像被一只无形的手攥紧了。记忆如潮水般涌来——小时候在村里，母亲总是沉默得像一口古井。当村里的妇女们聚在老槐树下，纳着鞋底，笑声像银铃般在村口回荡时，母亲却独自在田间地头来回奔忙。她要去给玉米地除草，要去给菜园浇水，要到厨房熬粽子担去市集出售……那些永远也忙不完的农活，像一根无形的绳索，将她牢牢地拴在了土地上。

“您看陈阿姨，天天跟人有说有笑的，您呢？”十二岁那年，我也这样问过母亲。那时她正在灶台前熬粽子出去卖，汗水顺着她瘦削的脸颊滑落，滴进咕嘟冒泡的大锅里。

“我没她们闲啊，”母亲用袖子擦了擦额头的汗。粽子的清香弥漫在简陋的厨房里，我却尝到了苦涩的味道。我知道，父亲早逝后，母亲一个人要养活我们姐妹有多难。她不是不想交朋友，是根本没那个时间和精力。

如今在城里，母亲依然保持着她的生活方式。每天天不亮就起床，像侦察兵一样巡视小区的每一个垃圾桶。她把捡来的废品堆在楼道里，惹得邻居们怨声载道。我劝过她无数次，甚至偷偷把她收集的“宝贝”扔掉，但第二天她又会重新开始。

“您知道邻居们都怎么说您吗？”我蹲下来帮母亲捆扎报纸，闻到她身上那股混合着汗味和废品的气味。

母亲的手停顿了一下，皱纹里夹着几道褐色的污渍。“知道，”她平静地说，“说我这个乡下老太婆脏，说我贪小便宜。”她继续手上的活计，把塑料瓶一个个踩扁，“可这些瓶子一个能卖一毛钱呢。”

我突然想起大学报到那天。母亲从贴身的衣袋里掏出一个手绢包，里面整整齐齐地码着一沓钞票。那是她卖了多少个粽子、浇过多少次玉米地才攒下的？我当时只顾着兴奋，甚至没注意到母亲那双布满老茧的手在微微发抖。

“妈，对不起。”我抓住母亲粗糙的手，那触感像握着一块老树皮。

母亲愣住了，随即笑了起来，露出缺了两颗门牙的牙床：“傻孩子，说什么呢。你看，今天我又捡到个好宝贝。”她从废品堆里掏出一个缺了角的相框，用袖子擦了擦，“这个擦干净了，可以放你上次带我去海边拍的照片。”

我的眼泪突然就掉了下来。原来母亲记得那次出游，记得我们在夕阳下的合影。她不是不爱社交，只是把全部的爱都给了我们；她不是没有朋友，只是把子女当成了唯一的朋友圈。

那天晚上，我翻出母亲的老相册。泛黄的照片里，年轻的母亲站在田间，身后是老家金黄的玉米地。她笑得那么灿烂，眼里有光。那时的她，或许也幻想过和娘家的姐妹们闲话家常的日子吧？

我把相册合上，望向窗外。月光下，母亲正在楼下的垃圾桶旁忙碌，她的身影那么瘦小，却又那么坚韧。我突然明白，母亲的朋友从来不在牌桌上，不在广场舞的队伍里，而是在她为儿女操劳的每一道皱纹里，是在她为子女付出的每一天里。

　　这个周末，我要去买个大大的收纳箱，放在阳台上专门给母亲放废品，不必再占用公共空间；我还要陪她去菜市场，听听她和那些“老朋友”的聊天。毕竟，这就是属于母亲的、独一无二的社交方式。