四十四年，数学未解式

瑞雪生祥

嘉陵江的晨雾还未散尽，钓鱼城的石阶上已经传来窸窣的脚步声。我们 ——江津师专78级数学系1班的19位老同学，像一组离散多年的数列，终于在2025年的季春三月，重新排列组合。6位家属跟在后面，他们的存在，像是这道重逢方程中的常数项，让整个式子更加完整。同学们带着四十四年积攒的故事，来赴这场与青春的约会。晨光透过古榕树的缝隙，在石阶上投下斑驳的光影，像极了当年教室黑板上未擦干的粉笔痕迹。

“老李，你还记得付里叶变换吗？”老王突然问道，他的白发在晨光中泛着银辉。老李拄着拐杖，闻言大笑: “现在连自已孙子的作业都辅导不了喽！”笑声在古城墙上回荡，惊起一群白鹭，它们振翅飞向江心的样子，多像当年我们随手抛向空中的草稿纸。

1978年的秋日，50个年轻人挤在江津师专那间朝北的教室里。黑板上的粉笔灰簌簌落下，前排女生的辫梢上总是沾着白点，像极了复数平面上的虚数单位。那时的我们，以为人生就像一道可解的方程，只要找到合适的公式，就能求出完美答案。

你们看这城墙，“教拓扑的老赵指着钓鱼城的残垣，”多像我们当年的理想。”确实，这座七百年前，让蒙古铁骑铩羽而归的古城，如今只剩下斑驳的砖石，却依然倔强地矗立在时光里。就像我们这群人，虽然青春早已散轶，但那些共同度过的岁月，依然在记深处熠熠生辉。

午餐时，老班长掏出一本泛黄的记分册。纸张已经脆得不敢用力翻动，上面的字迹却依然清晰。“运动会女子八百米冠军，林小梅。”如今牵着孙子的林姐闻言红了眼眶: “那时候跑完吐了半小时，你们几个男生轮流给我打饭。”她的孙子仰着脸问: “奶奶，你以前是运动员吗？”我们相视一笑，是啊，在那个物质匮乏的年代，我们何尝不是自已人生的运动员？

酒至微醺，我们玩起了数学接龙。从欧拉公式说到黎曼猜想，从哥德巴赫猜想聊到费马大定理。陈同学突然哽咽: “我用了四十四年才明白，最难证明的定理是青春不可逆。”

傍晚时分，我们沿着嘉陵江散步。一江春水，倒映着两岸的灯火。老张突然停下脚步，指着远处的一座小岛: “像不像我们当年野炊的江心洲？”记忆的闸门轰然洞开。1980年的春天，全班偷渡到江心洲野炊，结果遇上暴雨，五十个人挤在临时搭的塑料布棚里瑟瑟发抖。回校后集体挨处分，却成了我们最珍贵的回忆之一。

“那时的处分决定书，我还留着。”一向沉默的老陈实然开口，从钱包里掏出一张对折的纸片。纸张已经发黄变脆，上面的公章却依然鲜红如血。我们传阅着这份“罪证”，仿佛又变回了那群不知天高地厚的年轻人。

夜幕降临，我们在江边放了五十盏河灯。每一盏都代表着一个同学，包括那些没能到场的三十一位。灯火顺流而下，渐渐汇入远处的黑暗。老班长突然说: “你们知道吗？人生就像一道多元方程，我们穷尽一生，可能也只能求出近似解。”

入夜，我们躺在钓鱼城的草坪上仰望银河。刘同学指着星空说: “看，那是自然对数函数的图像。”立即有人反驳: “不，那分明是正态分布曲线！”笑声惊起了草丛中的萤火虫，它们飞舞的光点像一串随机分布的素数。

老班长轻声说: “其实人生就是一道未解完的微分方程，前半生求导，后半生积分。”星光下，我看见有泪珠在几位女同学眼眶中闪烁，宛如当年自习室里未擦干的墨迹。

回酒店的路上，不知是谁起了个头，我们唱起了当年的班歌。五音不全的歌声惊醒了路边的野猫，它警惕的看着这群又哭又笑的老家伙。家属们跟在后面，脸上带着理解的笑容。老王的妻子小声对我说: “他书柜最底层有个铁盒子，里面全是你们班的照片。”

最后一晚，我们围坐在酒店的花园里。月光给每个人的白发镀上了一层银边，像是岁月给我们颁发的勋章。不知是谁拿出了当年的毕业照，我们凑在一起辨认那些年轻的面孔。“这是你，那时候头发多么浓密。”“这是老刘，他总在晚自习偷吃烤红苕。”笑声中，我忽然意识到，原来我们从未真正毕业，只是被时光暂时打散了排列组合。

第三天下午，我们在洒店门口道别。拥抱一个接一个，像在进行某种庄严的仪式。老班长说: “下次聚会，争取凑齐五十个解。”我们知道，这道人生方程可能永远不会有完整解，但正是这些未知的部分，让我们的故事更加动人。

回程的车上，我翻开随身携带的笔记本。扇页上还写着当年的座右铭: “数学之美，在于永恒的真理。”如今，我要在后面加上一句: “人生之美，在于不完全的相遇。”

四十四年过去，我们终于明白: 有些方程不必求解，有些函数不必收敛。就像嘉陵江的水，永远流向大海，我们的故事，也终将成为时光长河中最动人的一道波纹。

望着窗外流动的山水，我突然明白，这四十四年的光阴，不过是在证明一个定理: 有些情谊，经得起任何数学归纳法的验证。而这次相聚，就是最完美的存在性证明。