《候鸟归途：三十载离乡后的凝望》

字里行间

日复一日，年复一年，我们在时间的洪流中匆匆而行，努力着，奋斗着，仿佛什么都曾拥有，又似乎什么都没有真正得到。人生就像一场漫长的旅程，每一步都横冲直撞、头破血流，又或者小心翼翼、如履薄冰。无论怎样，我们都在经历着、感受着，慢慢走进生命的深度。

这个周末，堂妹的婆婆离世，我和姐妹们一起赶回故乡参加丧礼。每次踏上这片土地，内心总会莫名地柔软起来，仿佛被一种无形的力量安抚。故乡的大山给了我太多的童年回忆，也给了我生命的力量和坚定的步伐。它包容了我童年时犯下的所有小错误，让我在每一次站在山顶时，感受到自己的渺小与微不足道。正是因为这片土地，我学会了敬畏生命，也懂得了感恩。我的成长、我的坚韧，乃至今天的我，都是这片大山赋予的。

姐妹们的相聚总是充满欢声笑语。我们从小一起长大，吵过、闹过，却始终相互扶持、相互包容。越长大，越懂得姐妹情深是前世修来的福分。我们在一起肆无忌惮地开怀大笑，仿佛回到了最初的时光。这种深厚的情感让我相信，无论未来如何，我们都会一直深爱彼此，直到生命的尽头。

关于家支，彝族是一个讲究家族血脉的民族。女孩无法进入家谱，这件事曾让我耿耿于怀，与父辈争执过无数次。后来，我渐渐明白，一个人无法改变一个民族的习俗。妥协之后，我反而释然了，觉得许多执着其实不过是徒劳。毕竟，生命的意义远不止于这些形式。

彝族的家支是一个家族的延续，每个家支都团结而有凝聚力。我们家族从红河两岸迁徙到凉山州昭觉县竹核乡，后来因为天灾人祸和自然条件的限制，祖父带着兄弟们再次迁徙，最终在米易青山扎根。从此，这座大山深处延续了我们莫色家的后代。父亲在这里出生，而我对祖父的记忆几乎为零，除了奶奶的故事，更多的是叔伯们的传奇。然而，这座山里藏着太多旧事，比如我曾在《故乡》中写过：亲人的面庞在记忆中渐渐模糊，唯有童年的片段，如同山间那条蜿蜒的羊肠小道，依旧鲜明地镌刻在心底——找猪草、放羊、用木板当滑板、看哥哥们嬉戏打闹……那些场景，如今已被茂密的树林、花椒树、核桃林所取代。曾经的麦田、玉米地、土豆田和魔芋地，早已消失不见。记忆中的土房整齐洁净，房前屋后种满果树，是我们儿时的乐园。而今，那四合院的土房已化作尘土，取而代之的是风雨中摇曳的老宅和公路两旁新建的钢筋水泥房。

故乡，许多人选择了离开，我们家是其中最早的一户。父亲因工作调动，带着我们迁往了安宁河谷。尽管后来他退休，仍对土地怀有深情，他说是土地给了他生命的根。于是，他种满了青花椒，我也曾抽空回家帮忙采摘，与亲人共叙家常。但随着工作和家庭的重担加重，我回家的次数越来越少，父亲也渐渐老去，花椒林最终交给了亲人打理。

我意识到，自己已经很久没有真正回到故乡了。父辈们坚守的村庄，正如他们自身一般，在岁月的洗礼下逐渐老去。外人眼中，这个小村庄或许贫穷、不起眼，但在父辈心中，它永远美丽如初。这里承载着他们的青春与故事，也珍藏着我无忧无虑的童年。九十年代，全村人齐心协力，上山砍柴、集资买线、自建水电站，让这个小村庄在黑夜中点亮了灯火，拥有了电视，照亮了一代人的智慧之光。那时的村庄，温暖而亲切，每一草一木都充满了生机与乐趣，构成了我童年最绚烂的篇章。

如今，故乡的面貌已发生了翻天覆地的变化。我再也无法从它的现状中找回儿时的记忆。它如同父辈们一样，逐渐老去，却又孕育着新的生命力，成为新一代孩子童年的乐园。做饭、喂猪、掏鸟窝、捡蘑菇、与邻家孩童嬉戏……这些场景，或许正在现在的孩子们身上重演。

而我，已告别村庄三十余载，如同一只候鸟，在城市的缝隙中求生。高楼林立的城市让我感到惶恐与迷茫。站在这座城市的高处，我远眺故乡的方向，那些记忆中的柴火堆、荞麦垛、泥墙黑瓦，以及黄昏时分的犬吠声，仿佛将异乡人的孤独无限放大。故乡，或许早已化作我生命深处的某种隐秘力量，无论走多远，它始终是我无法割舍的根。