外婆的淘米水

丽烨

　　老家厨房的角落里，常年放着一个土窑烧制的钵子，釉色青灰，边沿有几处磕碰的痕迹。那是专门用来盛淘米水的器皿。外婆说，这种土窑烧的钵子透气不透水，能保持淘米水的活性，比那些塑料盆强得多。

每日清晨，外婆淘米时总是格外仔细。她先用清水将米粒轻轻搓洗，倒掉第一遍浑浊的水，再注入清水，手指在米粒间来回搅动，让每一粒米都得到充分的清洗。第二遍、第三遍的淘米水才被小心地倒入陶钵中。那水呈乳白色，微微泛着米浆的光泽，在晨光中显得格外温润。陶钵很快就被注满了，乳白色的液体在钵中微微晃动，泛着珍珠般的光泽。外婆会将这钵水小心地放在阴凉处，待它慢慢沉淀。

“这淘米水可是个宝。”外婆常这样念叨。她先用一部分淘米水浸泡当日的蔬菜，特别是那些叶菜。青翠的菜叶在乳白色的水中轻轻摇曳，像是活了过来。约莫半个时辰后，她才将菜捞出，用清水冲洗。她说这样能去除农药残留，比什么洗洁精都管用。

记得小时候，我总嫌弃这种带着米糠味的浑水。城里来的表妹第一次看见外婆用淘米水洗菜时，惊讶得瞪圆了眼睛：“这多脏啊！”外婆不恼，只是笑着将青菜浸入淘米水中，手指轻轻拨动菜叶。那些藏在菜叶褶皱里的泥土便纷纷脱落，悬浮在水中。洗净的青菜青翠欲滴，比用自来水冲洗的更为鲜亮。

厨房的活计做完，那钵淘米水已经由乳白变成了灰褐色。但它的使命还未结束。外婆会用它来擦拭灶台，那些经年累月积攒的油垢，竟在这浑水的浸润下变得松软，抹布轻轻一抹便光亮如新。我常常蹲在旁边看，那浑浊的液体仿佛有魔力一般，所到之处污渍尽消。最神奇的是，铁锅生锈时，外婆会将锅浸在添加有醋的浓稠淘米水中过夜，次日锈迹便容易擦去了。我曾好奇地问其中缘由，她只神秘地笑笑：“老法子自有老法子的道理。”

外婆把淘米水的用处发挥到了极致。陶钵里的淘米水经过多次使用后，颜色渐渐变得浑浊，但外婆仍舍不得倒掉，她会用最后这些水来浇花，院子里那些茉莉和月季开得格外鲜艳。

我十二岁那年，家里买了第一瓶洗洁精。透明的液体装在漂亮的塑料瓶里，按压泵头就会吐出泡沫，带着柠檬的清香。我如获至宝，觉得终于可以摆脱那土里土气的淘米水了。外婆却依然坚持用她的老方法，只是在我用洗洁精时，会不自觉地皱起眉头：“那东西冲不干净，吃进肚子里要生病的。”

回到城里，我试着在超市买的塑料盆里存了些淘米水，想用来浇阳台上的绿萝。不料第二天那水就散发出一股怪味，完全不像老家陶钵里的那样能存放多日。这才明白，原来不仅是淘米水本身，就连盛放它的器皿也藏着祖辈的智慧。

　　每次给阳台上的植物浇水时，我都会想起老家厨房里那一钵乳白色的淘米水，想起外婆那双布满皱纹却异常灵巧的手。在这个充斥着化学清洁剂的年代，那简单朴素的智慧，那将一物用到极致的生活哲学，或许才是值得我珍惜的遗产。