解放牌汽车

天涯

我刚到机运队时，只有三辆汽车，都是比较旧的车型。一辆吉尔164，载重4吨，两辆格斯51车。这是2.5吨的货车，三辆车的吨位不到10吨，运力非常小。后来陆续增加国产车型。
第一辆解放牌由一位驾驶经验丰富的司机从海口开回来。到了连队，这辆车没有车厢，后来在基建队停了一个星期，终于有车厢里，它成了农场的主力车，技术状况好，出勤率高，多拉快跑。作为其他司机，能驾驶这辆车也是一种荣幸。
有一天该车的司机要休息了，叫一位从交校毕业的司机顶替。这时候我也跟着这辆车到乐东县城。车经过九连的陡坡后，到县城的路比较平。我在车厢上感觉司机在试验这辆车的各种性能。从二档起步，途中换档，从低速到高速逐步加速，途中点刹，突然来个急刹车 ，他的感觉非常爽。可怜我们这些坐车的农友，搞到我们非常不舒服。在一般的情况下尽量不要急刹车，一来人不舒服，二来对车辆的损耗上非常大的。此刻我们明白了，是用我们的难受成全他的快感。但碍于面子也不好去说他啊。别的司机能开上这样的车，精神特别爽利。
在农场开车，跑连队，跑林场那是经常的事。这时候这位老司机也带着新手，什么样路况都要走。有一次该车进到深山老林里拉木材，也许是道路险阻，驾驶经验缺乏，整辆车即时倾翻，木头洒落满地都是，四轮朝天，辛亏人无事。机运队即时派人去现场抢险 ，车辆拉回来了，整车已经满目疮痍。连队干部与技术员经过商量，决定对该车进行大修。也考虑到这车工作量大，属于超负荷工作的那种 ，是时候对车大修了。
整车大修，对于农场来说可是头一回。这可不是小打小闹啊，很快把车拆得只剩下车架。架子已经严重扭曲变形。我发现拆卸总成是最快的。之前我在部队的汽车大修厂参加过学工的劳动。汽车的各大总成都是有专门的班组来维修。此时的修理厂修理工负责发动机与底盘的维修，电气部分则由电工维修。大樑由钳工校正。
整部汽车拆得七零八散，也正是我了解汽车的部件及零件名称，结构的好机会。虽然当时这些工作与我毫无关系，俗话说“处处留心皆学问。”我留意他们怎样拆缸盖螺丝，调整气门，拆装离合器和调整分离杆杠和分离轴承间隙。这些操作和技巧在后来开拖拉机时全都用得上。功夫不负有心人。
这辆车的正副司机没有车开了，他们也按时上下班来到车间 ，他们坐在一边看修理工怎样去磨气门，怎样装配，绝不会动手做。从表情上看他们是闷得发慌，没有车开唯有这样啦。
关于那条大樑，几个钳工使出了十八般武艺和浑身的解数，冷作，敲打，校正，加温，无所不用其极。这些都给我看在眼里，记在心上。大樑硬是这样修复好了。
后来师部汽车连解散了，汽车分到各个农场。有一辆解放牌汽车开到机运队，开车的正是老司机，他家的行李全在车上，一家人随车回来。我住的瓦房靠近伙房，最边的一间，这间房隔开两间，一间是连队值班室，那一间是我住。指导员告诉我，一位老司机调回来，住你那间房，你暂时搬到小仓库住吧！走到房间看，板障已经拆除了，我的东西弄得一团糟。都到这个地步了，还有什么话好说呢？只有快速把所有物品搬到仓库去，那是一个有瓦遮头的地方啊。
这位老司机把车和人员调动的事交待了。他被安排开跃进牌汽车，这解放牌汽车由别的司机开了，机运队又多了一辆解放牌汽车了。

在机运队与解放牌有不解之缘。晚上开着拖拉机用钢丝绳拉回側翻的军车。在三角土的石场的泥潭中拉起深陷的解放牌卡车。
没有想到我离开农场的时候，同样是坐着解放牌汽车与农场告别。
不经意几十年了。我写的关于知青时期的文章，只不过知青生涯中的一小部分。生活中的题材的确是太多了，今天凭着记忆写出岁月中的文章。
2025年4月13日

关于《解放牌汽车》的回复

式鸿：在农場用过的几种车型，我在回归大陆后也接触过：吉尔164与CA10，格斯51与NJ130，绝大部分总成和零配件是可以互换的。解放牌卡车的重心低，若非超重超高加上拐弯不减速，在一般道路行驶是不易翻车的。不过在当年妄顾人车安全，一味强调多拉快跑的风气下，出事是正常的，不出人命已经是阿弥陀佛了。

谢丽：由于急刹车，有次原符付场长家乡九所农民送菜等食品到场部途中脾破裂送至卫生队后急转乐东县人民医院。 天涯：一般非紧急情况，都不会急刹车，很多人感觉不舒服。你说的急刹引起病人内脏破裂，我还是第一次听说。也许病人本身状态差。
天涯：两种国产车都是仿制苏联的。解放牌的气缸套直径101.6毫米，实际是4英寸。后来东风车的气缸套取其整数，100毫米。解放牌的变速箱是没有同步器，换挡要两脚离合器，东风车则就，换挡比解放方便多了。开解放牌熟练的司机，在油门和车速恰到好处时，不要踩离合器踏板，直接从四档挂到五档。我就看过陆司机是这样操作的。
式鸿：不止这些，吉尔和吉斯两种车型，英美制式的影子无处不在：如化油器装在发动机右则，讲明此引擎原先适用于右軚车，轮胎规格是900-20和825-20，指的是其宽度9和8 1/4英寸，内园直径20英寸。还有波箱壹～倒档齿轮模数是3.25.是按英制数据套搬过来的……