瘸语（谢志军）

想写就写

瘸语

一

那日，我从殷巷菜市场吃完早点，回到双龙大道，犹豫着坐地铁还是打的前往牛首山。想到才7点多，5号地铁站离这儿也不远，决定还是坐地铁。于是，我瞄着步行导航，向地铁站走去，直到脚下突然一拐，“咯叭”一声脆响，坐了下来。

出问题的是左脚，直觉告诉我，伤得不轻。牛首山肯定去不成了，虽然这次来南京主要为此。妻子说我有“春游牛首，秋游栖霞”情结，我也说不清，但一直觉得自己在南京上学4年、儿子在江宁上学6年，竟然没去过牛首山，好像辜负了那座山。兰波说：“生活在别处。”对于没去过的地方，我向来有几分憧憬，哪怕到头来大多失望。

坐在街边，我在Family群里通知儿子，也当知会妻子：改签火车票回家，将原本晚上的改为中午，让儿子看到后迅速联系我。我瘸着腿上了3号地铁，到站后继续瘸着来到儿子学校。和门卫寒暄后，进了校园，来到儿子宿舍。爬上床，换好被套床单，收拾完衣物，儿子拖着箱子送我出门。他见我这般模样，有些不放心，让我到隔壁同仁医院检查一下。我说，不必了，还是回家再说。爷俩在一家便利店前椅子上聊了个把小时，他帮我买了面包和可乐。

又一次上了3号地铁，直奔南京站，我坐上回家的高铁，一路瘸拐，一路疼痛，一路完善须于当日定稿的报社稿件。从海安站下车，发觉脚似乎疼了些，但也无所谓疼了，因为快到家了。从站台下来往出口走，一贯的大步流星成了蹒跚而行，看着一个个旅客从身旁匆匆而过，我真切体会到了“心有余而力不足”。距离出口一二百米时，身边已无一人，看着眼前一片空旷，不由生出一份孤独与悲壮。

打的到家，放下行李，独自骑电动车来到附近的人民医院。妻子正在上课，还有两个月就要高考了，她没空一起去南京，也没空陪我去医院。挂完号，在候诊室，我才解开鞋带，看着伤痕累累的左脚，从脚踝到脚面，肿得老高，青黑一片。那瞬间，我想，如果在儿子宿舍时解开鞋带，还有无勇气拖着它走一万多步？是否会如儿子所言去医院检查？医生看了看说，不是简单扭伤，骨头可能出了问题，拍个片子吧。片子一拍，果真如此，外侧跖骨骨折。何谓“跖骨”？孤陋寡闻。但“跖”还是识得的，那个被孔子批评、又回骂孔子的人不就叫“盗跖”吗？“跖骨父母给，非我盗而有。今日令其断，如之无奈何。”两句打诨油然在脑海中，它让我减轻了些疼痛。

“明天住院，后天手术。”医生边开住院单边对我说，“小手术。”医生还安慰我一句。当然，对于屡经风吹浪打的我而言，跖骨折了也好，需要手术也罢，皆坦然而受。唯物主义者不讲唯心，既来之则安之，好好治疗吧！

从医院回到家，妻子还未下班，我躺在沙发上。看昨日在鸡鸣寺、石头城所拍照片，想昨晚夫子庙人流汹涌、华灯璀璨，不免讪笑：昨日今日，有谁能知？近来读唐诗，虽不得要领，但好作诗人之叹，在等妻子回家的时间，依葫芦画瓢效颦了一首七律，暂且名之《无语》吧！

莫名趔趄脚一沉，

侥幸以为乃微疴。

原本不知跖骨折，

摄片方晓非如蜇。

掌有五根断外侧，

淤青肿胀痛楚彻。

足履实地真明哲，

昨日今日谁能测。

妻子回家了，我从沙发坐起，想要走两步，却已动弹不得。

二

第二天凌晨醒来，摸摸受伤的左脚，肿胀消了些，起身上厕所也还不算困难。看看才四点多，再上床，估计也睡不着。我秉承向来的习惯，来到书房，打开电脑，开始晨写。那两天有个“为骑手缴社保”的新闻由头，我留意了，于是花两小时写了篇评论，发给两位媒体老师（次日，市县两级报刊皆选用）。

晨写完，妻子也起床了，洗漱一番，两人来到医院。办完入院手续，抽血化验，一番检查，开始挂水。骨科床位紧张，我被安排在过道，并不在意。于是，开启了住院生活。

手术安排在次日早上，第一个。7:30医生让我签完字后，我被推进手术准备室。说是准备室，其实也没准备什么，只是候着，一起候着的还有七八位。躺在左边担架的问我：“就在这里开刀吗？”“不会吧。这么多人。我也没开过刀。”我又问他：“你开什么刀？”“油肠。你呢？”“脚扭了，断了根骨头。”我看了看躺在右边担架的是位老人，“老爹，哪里要开刀？”“前列腺，住不住尿，老要小便。”我看着一个个还不太紧张，虽然都和我一样“新娘子上轿——头一回”。

护工们在每个担架挂上数字标牌，护士们又一个个核对病人信息，我想这一切都为了避免张冠李戴吧。“是左脚吧？”护士问我。“左脚。没事，动我右脚，我会叫的。”护士笑了笑。

过了一会儿，一个个被推进手术室。我是六室，和担架上的数字标牌一致，没弄错。第一次进手术室，我没多少紧张，倒有刘姥姥进大观园般的好奇，躺在手术台上左看右看，看各种仪器设备，看医生护士在忙碌地准备。

“将身子往右侧转，身子蜷曲。”一位医生来到我身边。“这是干嘛。我是左脚。”“打麻药，半身麻。”这时，我方觉有些紧张。小时候在村卫生室打针，要不是两三个人摁着，我能把二楼卫生室的楼板跺断，哭喊声大多惊天地、泣鬼神。“不要动啊，有点疼。”医生说话的当儿，一阵刺痛已入骨髓，我闭上眼睛享受着，心中默念“1…2…3…4…”，这是我对付难熬时光的良方。

渐渐地，下半身有点麻意；渐渐地，双腿失去了知觉。我目送着麻醉师夹着绿包匆匆离去，迎来三位医生聚在我左脚边。一位医生捧起左腿，从小腿往下到脚面不停涂抹，我想应该是消毒吧。遵医嘱，这只脚昨晚洗了三遍，用肥皂，香喷喷。聚光灯下，他涂抹得那么认真，一遍一遍，好像“舌尖”中那位名厨在涂抹即将炙烤的火腿。是的，一样的白大褂。

手术开始了，虽不疼痛，但能感觉刀片划开了一道口子，似有“嘶嘶”声。主刀的是严主任，一位中年医生，另两位比他年轻些。划开口子，将断了的跖骨往上拽，用两根螺丝钉将断开处接上——这都是术前医生告诉我的。我看到一位年轻医生拿起电钻，调试得“呼呼”响，接着俯下身子，然后听到断断续续的“吱吱”声——那是电钻铆钉的声音。我抬起头，试图看看，立刻被一旁的护士制止，“不要动，不然会头疼”。

三位医生在我左脚上忙碌着，我却浑然不觉那只脚在发生着什么，虽然心明如镜。世人讲：“人非草木，孰能无情？”而此时，我却感觉“人如草木一世春”。是的，此时的我，我的左腿，我的左脚；不恰如一棵树，一个树干，一根树枝。医生们在我左脚上划、拽、敲、钻、铆，不正如我的木匠爷爷在一块木料上砍、锯、刨、凿、钉，不正如我的带锯工父亲在清理一根缀满铁钉的待加工木头。如果我无知觉，那木也无知觉；如果我有知觉，那木还有知觉吗？此时的我，不同于庄子所云“心如枯槁之木，身似不系之舟”，而是“身如枯槁之木，心似不系之舟”。

这样想着，严主任站起来了，另一位年轻医生坐了下来，我知道那是要缝合了。缝合完毕，然后包扎。医生护士一一对着手术器材，“1…2…3…4…5…6”，数了六下，准确无误。我的手术结束了，前后将近一小时。

三

从手术室出来，回到病床，医生说要静卧六小时，直到麻药作用全部消失。半身麻后劲也蛮大，我摸着自己的腿，如同摸一个身外之物；使劲儿掐，也毫无知觉；试图让腿弯起来，犹如木头般僵硬。

这让我想起史铁生。不知道，坐在轮椅上的铁生是否也是这般感觉。如果是，真乃悲乎痛哉，难怪他在瘫痪之初那么无助与绝望——大脑清醒无比而身体动弹不得。如果这时，再读《我与地坛》，我想又会有不一样的感受。

接下来，应该继续挂水，药却迟迟不来。问护士，方知我自费转医保手续办理不畅，因为欠费，系统自动关闭，无法开药。说实话，那瞬间，我有些生气；但经过协调，很快恢复正常，我又挂上了水。真不知是系统薄情，还是人寡意，这个“乌龙”让我颇感疑惑。人肯定是有情的，主治医生也好，护士长也好，不都及时到我身边安慰了吗？但我实不愿这种事再发生在别人身上，我只是小手术，如果碰到大一点的、术后需要立即输血的病人，那就麻烦了。

晚上几位朋友来看我，闲聊起这件事，又见我睡在过道里，不免责怪：为什么不找个熟人、打声招呼？我嘿嘿一笑。有没有熟人？当然有。且不谈医保的那些昔日同事，在这所医院，我有同学、有学生、有朋友，但我通通没找。虽说人情社会，找也正常，但我想又不是什么大毛病，三四天就出院，何必麻烦别人。她们责怪我迂、犟，我也承认，可能的确有如苏轼般的“不合时宜”，但秉性如此实难改矣。以往家中老人生病，我有时也会找他们，因为不想让老人受折腾；换成我自己，那就不必了，这点苦我还能受。况且，我对办事总要找熟人这套逻辑，内心不太认同；既然自己不认同，却还违背本心去做，这人就做得有点假了。我是个书呆子，单纯看人阅世，虽偶尔碰壁，但更多的还是“手有余香”。

都说人的骨头硬，住在骨科病区，才知并不尽然。每日耳闻目睹，让我对安全有了新的理解，也对无常有了莫名思考。一位老人，平时皆将洗脚水倒在院子里，那日不知为何，偏要倒到屋后小河，结果盆翻人仰，股骨折断。一位砸墙师傅，前三日未戴安全帽，这日老板让他戴上，结果擂起大锤，墙倒人砸，多处骨折。一位妇女，站在二楼晒衣服，天天做习惯的事，竟能越过阳台摔下来，10根肋骨折断。一位男人，腊月里刚刚左腿骨折，尚未痊愈，三个月不到右膀又骨折了。最痛苦的是那位60岁的装修工人，工头一再提醒系安全带，他自以为是，从两米高的脚手架摔下，在病床上哭叫了一天一夜，“哎呦”之声响遍整层楼……

这些奇奇怪怪的事，确有安全原因，但有些也委实说不清。这也难怪史铁生在最狂妄的年龄忽地残了双腿，而生出“危卧病榻，难有无神论者”的感慨。我并不迷信，但这次左脚骨折，还是让我对曾几何时的过往作了一番思考。往昔一年，我跳上佳木斯操，且渐入佳境，收获了健康，重拾了快乐。如果没记错，这次骨折恰在我跳操整整一年之际。骨折前两日，我曾写小文《我舞心如泉》以为纪念，愉悦之情溢于字里行间，且云“春水荡漾如海河，曼舞翩跹有轻歌。莫道曾经几度坷，心似泉流清且澈。”而今看来，自觉讽刺，这次遭遇倒有点像史铁生在最狂妄的年龄忽地残了。我是不是也“狂妄”了？往昔一年，我也爱上旅游，一有空闲就往外跑，若不是这次骨折，或许五月我将登上泰山之巅，这也是早已计划好的。而今看来，也觉讽刺，好像冥冥中有什么东西把我拽住，警告我：“不要再乱跑啦。”如果这次只是偶然，我大可不以为意；如果这次属于必然，我得好好谢谢它，因为它让我沉思、令我冷静。人生无须匆匆，适当按下“暂停键”，想清楚一些东西，未来的路才会更远更畅。

三天后，我出院了。如今医保政策真好，让我自费很少，也深感身处太平盛世的幸运。看着用药清单，我和妻子开玩笑：“以后要好好护着这只脚，值钱呢！”嵌在我左脚的两只可吸收螺钉，每只3500元。孰不知它有多重，其价格与如今炙手可热的黄金相比，又如何？

（未完待续）