故乡的牛骨汤

丽烨

清晨六点钟，博白镇的老街上还笼罩着一层薄雾，庞家牛骨汤店的后厨已经亮起了灯。我站在店门口，看着庞家大姐麻利地将一捆捆中草药投入大铁锅中，八角、草果、桂皮的香气立刻在潮湿的空气中弥漫开来。这是家乡最熟悉的味道，是刻在记忆深处的乡愁密码。

记得小时候第一次喝牛骨汤，是在爷爷七十大寿的家宴上，那时家里宰了一头老黄牛，左邻右舍都分到了牛骨汤。那天早上，奶奶天不亮就起来熬汤，我蜷缩在灶台旁的稻草堆里，看着铁锅里的水从清澈渐渐变成乳白，最后化作金黄的汤汁。奶奶说，这锅汤里放了十二味药材，都是后山上采的。“山柰去腥，五指毛桃养胃，香叶提神……”她一边搅动汤勺，一边如数家珍。当第一缕晨光穿透窗棂时，汤面上浮起的油花像碎金般闪烁，整个厨房都笼罩在氤氲的香气中。

“老周”是熬牛骨汤的好手。去年冬至，我特意去水佳村拜访他。老人家的土灶上架着口祖传的铁锅，锅底沉着几块的牛骨。“这锅汤熬了四个多钟头啦。这熬汤如做人，火候不够则味薄，太过则苦涩。”他掀开木锅盖，蒸汽腾起时，我仿佛看见时光在汤里沉淀。他用长柄勺舀起一勺浓汤，汤色如琥珀，能挂勺。“现在年轻人图快，高压锅煮熟就出锅，哪比得上文火慢炖的滋味。”他说着往我碗里撒了把葱花，那香气让我想起儿时在晒谷场上疯跑后，奶奶端来的那碗暖心汤。

我上大学那年，镇上开了家新式牛骨汤店，老板是个年轻人，在传统做法上加了些创新。店里明亮整洁，墙上挂着牛骨汤的历史介绍。最受欢迎的是“牛骨汤配河粉”，清早就有许多人排队。我也常和同学去，几个人围坐在矮桌前，捧着热气腾腾的汤碗，河粉蘸着特制的辣椒酱，辣得直吸气却又停不下筷子。老板说，这吃法是近几年才流行起来的，“但汤底还是老方子，一点没变。”

一次春节回家，母亲特意熬了一锅牛骨汤，把汤冻成冰块，装在保温箱里让我带走。“想家的时候就热一碗喝。”她说。在异乡的寒冬里，那一碗重新加热的牛骨汤，香气瞬间充满了整个宿舍。北方的同学好奇地围过来，我给他们每人分了一小碗。看着他们惊讶的表情，我突然明白了什么叫“乡愁的味道”。

去年回乡，听说老周的孙子在深圳开了家牛骨汤店，生意红火。我去老店看望，发现老周已经将手艺传给了女儿。店里多了快递业务，每天都有发往全国各地的冷冻汤包。“有些在外地上学的孩子，隔几个月就要寄一次。”老周的女儿笑着说。

如今走在博白镇的街头，牛骨汤的香气依然飘荡在空气中。清晨的食客，午后的老人，夜晚从外地专程赶来的食客……每个人都能在这碗汤里找到属于自己的滋味。这沉淀了百余年的味道，承载着客家人节俭智慧的饮食文化，也记录着这座小城的变迁。

　　在这个速食时代，依然有人愿意守着一锅牛骨汤等待四个小时。也许我们眷恋的从来不只是味觉的享受，更是那种在漫长熬煮中沉淀的温情，是能够让人安下心来细细品味的时光。每次捧起汤碗，热气模糊视线时，我总想起奶奶的话：“好汤要熬够时辰，人生也要熬出滋味。”