乡情的滋味

王华

乡情的滋味

我的老家在山东，是一个叫王明村的普通农庄。

五十多年以前，家里的老宅子不在规化之内。院子很大，5间北屋，2间东房都是用黏土和麦秸等材料建造的土坯房，门窗是木制的，烟筒立在房脊上面，院中有一盘水磨，隔三差五，就有婶子大娘们，来磨摊煎饼用的面浆。

“家家支鏊子，户户摊煎饼”，俺家因为有水磨，算是典型的一户。传统的做法是小麦、玉米、高梁、黑豆经水充分浸泡后，用水磨碾成糊状。然后，俺娘的双手仿佛被赋予了神奇的魔力，动作娴熟地如同一位画家。只见她舀起一勺面糊，迅速地倒在滚烫的鏊子上，紧接着用耙拉子轻快地一转，面糊便均匀地铺展开来，薄如蝉翼。在高温的作用下，面糊瞬间凝固，散发出阵阵诱人的香气，那是一种质朴而纯粹的粮食香。不一会儿，一张色泽金黄、香气扑鼻的煎饼就新鲜出炉了。我迫不及待地咬上一口，那种独特的口感让我瞬间瞪大了眼睛。煎饼薄而有韧性，入口先是淡淡的麦香，细细咀嚼，又能感受到微微的甜味，如果卷上虾酱炒辣椒或一棵大葱，食后不光耐饥饿，关键是味道好极了。

村东头有口甜水井，几十户人家共饮一眼井的水，同走门前一条道，相互关照着过日子，好像谁也离不开谁。

每天清晨，家家鸡窝里不约而同地欢叫着报晓，接着就是开房门的声音。早饭吃得早还要吃得饱。上学的，出发的，下地干活的，饿着了可不行。所以，窝头、锅饼、小火烧、大煎饼，芥菜疙瘩、萝卜粘粥、地瓜干子这些“硬货”统统端上锅台。要是谁家多了一种食品，飘来飘去的香气是串通的，人们就知道这是谁家擀的韭菜饼，那是谁家用芹菜炒得肉。小孩若是馋了哪种饭菜，就端着碗去邻居家吃一顿。那时候我上小学，村西头就有个学校，离家也不远。伙伴们在大门口相会，我给你一捧爆米花，你给他一把炒黄豆，大家吃得香，玩得欢，走得也快，没多大功夫就进校门了。

夏天，左邻右舍都在自家的院子里垒个锅灶，晚饭就在院子吃，饭菜的香味回过来荡过去，总是在你的鼻息间交织着缭绕着。东院大娘做的炒草虾最有特色。炒锅里放生油，用旺火烧到沸滚时，投入草虾，姜汁、葱末、香菜、细盐黄酒少许。成菜后河虾个小体圆，红润发亮，外脆里嫩，汁浓入味，鲜香可口。

俺村南头，就是著名的锦秋湖，河道纵横，四季有虾，尤以春夏之交，河虾多而味特美，当地有“麦子黄，虾儿旺”之称。春末夏初的河虾营养价值很高，蛋白质、磷、钙等含量丰富。按中药理论，它性温、味甘，具有补阴壮阳、益肾、健脑之功效。

西院张婶做的锅烙茄子最好吃，个个茄合都是油汪汪软乎乎糊焦焦的，吃一口满嘴香。每每做好以后，张婶就隔着墙叫着我的小名，“华，快来端锅烙茄子！”随后还要逗上一句：“小心香掉你的大黄牙！”

我母亲最拿手的就是擀韭菜饼，老人家先将头刀韭菜择净洗好，然后摊放在自攒的高粱杆垫子上晾晒。这样做的目的是为了防止韭菜饼的水分过多，烙出的饼儿渗出的热汁烫嘴。韭菜晾晒好了，母亲薄薄地摊出几张焦黄的鸡蛋皮儿，用刀剁斩得粉碎，拌入细细切好的韭菜里，再滴入香油，加上虾皮、五香粉，盐等作为馅料备用。

馅调好，开始和面擀饼了。母亲将和好的大面团揪成十几个杯口大小的剂子，再仔细地将这些小面团擀成盆口大小的薄饼，一甩手就把那张饼儿准确地抛到高梁杆拼接的圆圆的盖帘上，均匀地摊上馅儿，再麻利地擀出第二张同样大小的薄饼，以擀面杖为轴，慢慢地把第二张薄饼卷起，轻轻地复盖在有馅的底层上，用擀面杖有时直接用手，沿着对饼的周边优美的来回旋擀几下。这时母亲的得力助手，我的英姐已将鏊子烧得正是火候，就听叭得一声，韭菜饼不偏不倚正好落在鏊子的中央。然后母亲又去擀下一对韭菜饼儿。

刚出鏊子的韭菜饼儿，最好趁热吃，这样的味儿才正宗。母亲还是把擀面杖当尺子，用菜刀把饼儿一分为八，就如同八瓣的金黄扇面，拼接在一起，这就预示着我的战斗可以打响了。我贪馋地咬上一口，香味立刻便随着热气扑出来，再品那韭菜，鲜而滑嫩，香而不腻，且带有头刀韭菜特有的淡淡鲜腥味，恰如刚从水草中捕得的米虾，用热油锅急炒出的味道。吃着吃着，韭菜饼儿便可以大口的咬咽了。吃到最后，沉积下来的馅液儿一口含在嘴里，饱饱满满地香味汇集到舌尖，让人久久舍不得下咽。每到这时，母亲便催我：“你先别吃，趁热，给东院大娘西院张婶送去两张。”

冬天，是农民猫冬的农闲季节，吃得样数多了，油水也大了。一交腊月，左邻右舍的妇女们今天你帮我明天我帮你，相互协作蒸馒头、蒸豆包。大家围坐在炕头上，一起和米面、搓揉豆馅、包子皮，然后装笼扇上大锅蒸。说话的功夫，一锅黄澄澄的黏豆包出屉了，各家都要带回一小盖帘，吃个新鲜尝尝味道，也象征着家家的小日子团圆美满。

过了腊八，开始杀猪宰羊，四五户人家的男人负责捆绑、接血、去毛去蹄、洗肠子、剁骨剔肉，女人们摘菜做饭、烧水烀肉、擦桌子烫酒。一切安排妥当了，几户人家的大人小孩欢聚在一起，像坐大席那样快乐。几盅酒下肚，叔叔大爷和哥哥们的话就多了，唠起互助组与合作社那些事，俺庆香哥、庆华哥就激动的不行，他俩都是俺队的头头，所以端起酒杯唱那首老歌，“合作化的农村一片新面貌，社会主义建设掀起新高潮……”。

餐桌上尽是“乡里乡亲连着筋，常来常往越处越亲”。俺爹说：“这一年大家没少帮衬，趁着酒菜热呼，大伙子多吃点多喝点。”庄稼院里充满了浓浓的香气和浓浓的年味儿，还有浓浓的乡俗民风。其实，那些年月农家的日子并不富裕，但吃吃喝喝的生活中渗进了纯朴的乡情，所以乡亲们总是觉得有滋有味。