风过无痕，人在风中长

一叶知秋

风来了。

昨夜的北京城，被十级狂风裹着黄沙，在深不见底的黑夜里发出撕裂般的嘶吼。我蜷缩在十五层高楼的窗帘后，听着玻璃震颤的呜咽，恍若置身一艘飘摇的孤舟。江南的风是吴侬软语，是“小楼一夜听春雨”的缠绵，而此刻掠过燕山的朔风，却是“北风卷地白草折”的凛冽，是来自蒙古高原的千军万马，将钢筋森林撞得叮当作响。

来北京这些日子，我第一次体会到来自蒙古西北风，横扫一切的威力，被它”鬼哭神嚎”的架势给震慑了。外面地上的不知什么东西，被风吹得叮当响，有时风的声音大的响彻大地，一阵阵轰隆隆的怪声，有一种泰山压顶的气势，好像地动山摇。所有一切竟然那么清清楚楚地传入我的耳朵里。寂静大都市的北京城，被肆虐风暴着，想必降维打击不少人安宁的心境吧。这般强烈的狂风中我努力让自己平静下来，告诉自己这一切是自然天气使然。我突然想起，前些日子气温骤然升温时，住我隔壁的一位土生土长的老北京人，友好地提醒我:“你别看这些日子热得似夏天，在五月份之前一定会突然降温或下场大雨，到五月份的天气就开始正式热起来了。”当时说这话的时候，我只是听过算过。不曾想到，昨天晚上大风刮得那么厉害，我豁然开朗，人生是要有阅历，才能够淡定生活在自己的天地里。不像我来自江南水乡，面对今晚十级以上的大风，好像生怕天崩下来似的。莫名的恐惧，实在没办法，我就拿起耳麦连上蓝牙，在手机上听音乐。不知不觉睡着了。醒来又是一个晴空万里的早晨。我不禁苦笑自己的傻，亮闪闪的春天不是又在眼前吗？！

丈夫的鼾声在风暴中均匀如钟摆，这让我想起他常说的“泰山崩于前而色不变”。这个在江南烟雨中长大的汉子，却与我完全不同，或许作为一个顶天立地的男人早已习惯了与自然共舞的节奏。

早上起床后，女儿告诉我周岁的外孙在昨晚被惊雷般的风声惊醒，一直不停地哭泣，像一只被暴雨打湿的雏鸟。女婿抱着孩子不断地哄。我忽然觉得人生就是一门哲学:恐惧是生命对未知的本能颤抖，而从容，是岁月沉淀的勇气。

清晨推开窗，满地狼藉中竟还有不少桃花在风中摇曳。

新闻里说，这场十年未见的大风刮倒了上百棵行道树，却也让城市的筋骨更清晰地裸露出来——那些加固过的广告牌、修剪过的树枝，还有社区微信群里刷屏的“请勿靠近危墙”提醒。

突然想起，我枕边看过的刘亮程在《一个人的村庄》里写的：“风改变了所有人的一生。我们长大、长老，然后死去，刮过村庄的一场风还没有停。”生命与自然的博弈，从来不是征服与被征服，而是在风暴中学会站稳脚跟。

江南的风是郑愁予笔下“东风不来，三月的柳絮不飞”的含蓄，是绣娘手中游走的丝线，是水乡屋檐下的风铃。而北方的风，则是“长风破浪会有时”的豪迈，是塞北草原上的长调，是黄土高原上的信天游。

当我在江南听雨时，总觉得风是天地间的抒情诗；而此刻站在北京的窗前，才懂得风也是命运的雕刻刀。

刘亮程说：“旷野盛得下一个人一生的奔跑和飞行。”或许，正是这种与风共舞的生存智慧，让北方人学会了在呼啸中保持沉默，在动荡中守住安宁。就像此刻的北京城，大风过境后，新闻联播中地铁站口仍有上班族逆风而行，胡同深处的早点摊飘出豆汁的香气，护城河的河面在阳光下碎成金箔。一切还在继续。

午后的阳光穿透云层，外孙终于在落地窗前安静下来。爸爸指着远处行驰的火车，告诉他“火车来了”，仿佛在这场风暴中找到了新的坐标。我忽然想起，人类文明何尝不是在与自然的对抗中成长？从大禹治水到都江堰，从敦煌壁画到故宫飞檐，我们学会了在风雨中建造庇护所，也学会了在风暴中仰望星空。

这场大风终将过去，但刘亮程的文字却在风中回响：“所谓的生命就是见证它的狂风暴雨式的侵袭与洗礼。”当我们在钢筋森林中抱怨风的喧嚣时，或许应该像那些在风中弯腰的芦苇，在低头的瞬间积蓄向上的力量。毕竟，真正的成长，从来不是躲避风雨，而是在风中学会飞翔。

风，太大了。

丈夫反复叮嘱我不要出门，安全第一。我吩咐丈夫出门购物时，买点馄饨皮及优质的猪肉，平时不太擅长厨房烹饪的我。包了馄饨，下厨了。一家人美美地吃上一顿我包的馄饨。都说:味道不错呢！

风，来了。有时我们也可以把它调节成为一种生活的情趣。大家聚在一起品尝美味。自得其乐，悠哉悠哉。

风，一直在，也总会过去。

户外的海棠花在狂风中落叶飞扬，过道上落叶飘零成山。外孙在极端天气环境下，不能出门遛弯。只有站在落地窗前咿呀咿呀着自娱自乐。

丈夫忙进忙出，早早出门购买一家人必须吃的新鲜餐桌上的食料。大风对他不起任何影响。

远处传来火车的汽笛声，那是我们初来北京时的记忆。此刻，我忽然懂得：风从未真正离去，它只是化作了生命的年轮，在每一个迎风而立的清晨，提醒我们——人，必须学会在风雨中长大。