清明前后

轩辕剑

　　凋谢的花又开了，离开的人却不见回来。我们上坟的影子被印在了土里，我们说的话被吹到了风里。

一

山之如云朵点缀如画笔涂抹者，清明左右多为杏花。杏花不只为白，亦有浅粉色，如玉面敷了胭脂。

今年的杏花开的要迟，大低因了今年的天气凉了些的缘故。往年清明时节回家上坟时，满山的杏花只有残败的几朵还稀疏的留在树上，如美人迟暮，多少有些凄恻的感觉。今年到了山上，杏花开的正是璀璨。阳光下，杏树覆盖着整个山头山坡，望去白茫茫的一片，又在这白茫茫里时时就夹了几处些许浅粉的红润，这些红润就是那些花朵的白玉里漫着胭脂味的杏花树。这白茫茫的杏花，不只覆盖了我眼前的整个山，就连隔了川道对面的山上也是一坨一坨的白。这些白在还没泛绿的苍苍的山上，最是亮眼。

自从母亲去世后，我多是清明、过年上坟才回村子的，而且后来我连村也不进，只在村头停了车上山，然后再从村头离开，我成了村子的一个过客。也许是我自己就先把自己定义成了一个过客吧，但村里许多的人已不熟识了，村里的环境也多与记忆不匹配了，村里曾牵挂我的人再也不见踪影了。所以，如今的小村与我是淡漠的半熟，我与小村是半熟的淡漠。

虽则淡漠和半熟日复一日，但不可否认心里还是有许多留恋，那怕我们彼此不再熟悉，小村仍然有一种牵挂和遥远的却一步就可跨到的亲情。这种淡漠却半熟的情绪，是我对小村藏着又不想细说的情绪。小村，一切也许都好，有国道有高速穿过，但又好象不太好，小时候清澈丰盈的河水不见了。小村活着，河流却似乎要死了。

满山满坡的杏花，近了才见它的精致优雅的美，远了只能见它扎堆成不可分辩的白茫茫一片；而小村，我只能远看它才觉得有一些亲切，就像此刻我在山上望着那些围着的山和那些屋顶，近了，小村与我就是相互看着清晰却半生不熟的面孔。

二

走再长的路，在坟前祭祀也就是短短的十来分钟的时间。

清明的前两天去了西安为岳父岳母上坟。怕时间不赶，就坐了早上五点多的火车，到了公墓十点多，从公墓出来十一点多。

公墓之间起初都是有樱花树的，以前每次清明来时，几十排几百棵白的粉红的樱花，正开的好，累累的压湾了枝杆，墓地便成了花海，花海下是一排又一排黑黑的大理石墓碑。来上坟的人免不了要看花的美，住在墓里面的人也会看花的美。在如云的花下，也许相互间是看不见的陪伴和有声无声的交谈。后来樱花树长到碗口粗细时，便有些挤着墓地了，前年时便都砍了种了些小青竹灌木之类。岳父岳母的墓侧也是这样。现在公墓里仍有许多樱花树，但不再挨着墓了。

与岳父岳母在西安公墓的坟相比，父母的坟是土葬在老家的山坡上的杏树林里的。虽然冬天陕北的山是苍凉的，但春夏秋三季，满山满坡的杏树却是花开了结果，果落了叶绿叶黄叶红叶褐，且各种野草野花铺满杏林，又有各种虫鸟生活其间，荒野倒也有荒野空阔的好。他们彼此去世后的安身地就如他们在世时的安身地一样。

在坟前祭祀总也就是短短的十来分钟的时间，但我们还总都是这样的去上坟。我在想，这不只是寄托哀思，还是一种亲情的延续。而且于我们活着的人来说，上坟还有一个求自己良心不亏的因素。我们祭祀先人，总期望故去的人在飨我们祭祀时，于另一个世界里也生活的衣食不愁的幸福，并相互挂念。古诗里说“潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”。花次第开与谢，日子次第来与去。祭奠死者，或许也是在祭奠活着的我们自己。

我本不欲写这清明前后，既是自己的懒又觉得年复一年皆是如此；昨天走到单位楼下，却又想起老家山上的杏花有白有粉的好看，又想起上坟时想到的走再远的路，在坟前也只是短短的一会，便想写写又何妨，我们的人生就是这样日复一复的在小变化里大重复。写文字，是写自已的情绪，是用文字搭一个生死间的沟通。朝斯夕斯，念兹在兹。

2025.4.8