《采棉花姑娘的回忆》

天晓得

知青岁月中的回忆，最怕秋分后的棉田。天还泛着墨青色，露水未干的田埂上已响起竹筐碰撞的脆响——赶在太阳“睡醒”前摘棉，是老把式传下的“护指秘诀”。带刺的棉桃在晨雾里像裹着银霜的小月亮，可不等你怜香惜玉，指尖已被花壳锯齿划出细痕。弯腰时蓝布衫浸了露水，直起腰时汗珠子又顺着下巴砸进泥土，混着棉絮粘在脖颈上，痒得人直想笑。

记得最狠的一次，双手虎口全是血痂，却还要和伙伴比赛谁摘得快。田头阿婆送来盐水泡过的芦荟，边给我们抹手边念叨：“棉桃要挑青中透白的，壳软不伤手。”可真到了地头，谁不是红着眼往竹筐里抢？直到日头爬过棉枝，晒得花壳噼啪作响，才惊觉指尖早已麻木，唯有竹筐里雪白的棉朵，在秋阳下泛着毛茸茸的光。

如今再摸起纯棉布料，总忍不住摩挲纹路里的“旧时光”——那些被棉壳划破的伤口，被露水浸透的布鞋，还有田埂上互相打气的笑闹，都成了青春里最真实的茧。原来有些苦，经年之后再回想，竟也带着棉花般柔软的温度。