（青春）祖匣与线装书的岁月挽歌

吉林

　　在古老族谱的泛黄纸页间，刘氏家族的荣耀如熠熠星辰，于岁月长河中闪耀。先辈里，有官至县官者，亦有高中举人，获“文元”匾额高悬。在南王平村东这片土地上，家族开枝散叶，繁茂昌盛，堪称当之无愧的大族。

大年初一，这个刘氏家族一年一度最为庄重的拜祖日，当晨光还在熹微中徘徊，村庄尚沉浸于静谧，母亲便已悄然起身，神色庄重如仪。她双手缓缓捧出祖匣，这祖匣，承载着家族几十代人的记忆，历经风雨沧桑，却在母亲的悉心呵护下完好如初。母亲手持帕子，仔细地擦拭着，每一下动作都满含对先辈的虔诚敬意，似要将岁月的尘埃一一拂去，让祖匣在新年的第一缕曙光中重绽庄重的华彩。

　　初一清晨，刘家人吃过象征团圆的饺子，便迎着暖阳，陆陆续续朝我家汇聚而来。阳光倾洒在他们身上，映照着对祖先的崇敬与对新年的殷切期许。地上铺设的棉垫，承载过无数次虔诚的跪拜。族人依次上前，神色肃穆，缓缓屈膝跪下，额头轻触地面，仿佛在与祖先进行一场跨越时空的无声对话。组长立于一旁，口中念念有词，那是对祖先的崇高敬意，也是对家族未来的深切祈愿，愿祖先庇佑全家人丁兴旺、健康吉祥、幸福平安。

　　然而，这般祥和温馨的氛围，在那个动乱年代，竟以“四旧”之名，如梦幻泡影般破碎。保存数十代的老祖匣，被无情砸得稀烂，那一刻，我的心仿若被利刃撕裂，眼睁睁看着家族传承在眼前化作齑粉。紧接着，一柜子承载智慧与历史的线装书被拖出，付之一炬。熊熊烈火中，书籍渐渐化为灰烬，升腾而起的烟雾，恰似祖先无奈的悲叹。

犹记小时候，我常好奇地翻看那些线装书，书页泛黄，散发着陈旧而迷人的气息。每当此时，父母总会轻声叮嘱：“小心些，莫要弄脏弄破了书。”那时懵懂的我，虽不解书中文字的深意，却能真切感受到父母对这些书的珍视。如今，书在火中消逝，父亲仿若失去了世间最珍贵的宝物。身为有着二十多年教龄的教师，他望着那堆灰烬，眼神空洞迷茫，嘴里不住念叨：“对不起祖宗啊！是我没保管好！”那自责的话语，如重锤般撞击着我的心。

　　在那场史无前例的运动中，人们生活的信念如风中残烛，摇摇欲熄。家中名人字画、老祖宗留下的八仙桌、太师椅、条案等，皆被视作“四旧”，或被收走充公，或被弃于外任风吹雨打。那些见证家族辉煌的物件，就此流落四方，不知所终。

我上六年级时，校园里不再有朗朗书声，取而代之的是批斗老师的口号声，以及同学们去全国各地搞大串联的喧嚣。因年龄小、体格弱，加之父亲曾为外企打工的“历史问题”，我既不能踏上串联之路，也无缘加入红卫兵、红小兵。看着同学们兴高采烈地出发，我只能默默伫立一旁，心中满是失落无奈。在那个特殊时期，我的心灵如被阴霾笼罩，刺痛久久难消。

　　运动后期，虽倡导复课闹革命，却已物是人非。学校没了往日学习氛围，书本残缺不全。我无书可读，只能提前投身生产队劳动。彼时，整劳力一天挣十分，我年纪小，一天仅挣六点五分。即便随着年龄增长，工分有所增加，可直到十八岁当兵，我也未能挣到十分。这段经历，如今忆起，心中感慨万千，既有对时代的无奈，也有对生活的自嘲。

岁月悠悠流转，关于祖匣和线装书的记忆，却如心底烙印，无法磨灭。它们见证家族兴衰荣辱，承载我童年懵懂与成长苦涩，在时光长河中，低吟着一曲岁月挽歌。