【手机里的乡愁】我的老家

映山红

昵称：映山红

美篇号：35478771

图文来源：映山红

我拿起手机，翻开发黄的相片，让时光之梭穿越时空，飞回家乡，飘落到老家的屋顶，在一栋低矮的茅草房旁边散步……

依稀记得，我小学三年级的时候，83岁的祖父就去世了，关于祖父的一切，我的记忆是模糊的，没有太多的印记。听父亲说起祖父18岁时（1910年左右），独自一人挎着个包袱，靠双脚闯关东，一路步行打零工扛活挣大洋，边走边看，发现索伦是个好地方，就在索伦安了家。据老叔高玉林讲，祖父是搞“粮米加工”的，养活着三头毛驴，用石碾子拉磨，尤其是石碾子拉水磨在索伦镇相当有名气呢。祖父有一个传统手工盘石磨的手艺，石磨盘选择整块质地坚硬的黄砂岩或者花岗岩，使用凿子、锤子、钢钎等工具在石材表面雕刻出前宽后窄的椭圆形轮廓，底部凿有四个圆柱状足部，侧面略呈鞋底状进行琢制，最后通过砂纸或石磨对雕刻面进行打磨，使其光滑平整，边缘圆润。那时候没有电，更没有砂轮和现代化的机械加工工具，一切都是用手工进行精细雕刻。我十分敬重劳动人民的智慧，尤其是像祖父一样的手艺人。如今，老家的西院墙角落静静地躺着一对祖父传承下来的石磨盘，每当回到老家，我总会去石磨旁边转转，抚摸上、下磨盘的刻痕，我的心中自豪感油然而生。

1922左右，祖父靠着手艺活积攒下来的钱财，盖了三间茅草房，后来四代人住了近一百年。我的父亲就是在茅草房出生的，父亲说过，在他三岁的时候，29岁的祖母因病去世了，父亲从小也就没了母亲。他记得祖母重病是时候，让他睡在铺了木板子的八仙桌下面，一抬头就能望见重病的祖母。那个年代物质不发达，医疗水平也不高，搁现在根本就不算什么病了。

由于父亲是家里老小，与我的母亲结婚后，依旧住在茅草房过日子，当然我和弟弟、妹妹也都相继出生在茅草房中，留下了童年的记忆、成长的足迹与历史的变迁。

茅草房的地基是石头的，墙是用黄泥加稻草砌筑而成，梁柁采伐自山里的松木，屋面的茅草来自北大荒涝洼塘的一种水草，草的中间是空心的，有排涝、防腐烂效果，当地人都叫它“苫房草”。从茅草房建成以来，屋面的“苫房草”存水之处，时不时有漏雨的地方，祖父和父亲及时去房顶更换“苫房草”。工具特别简单，用一块长30厘米宽15厘米的方木，内侧订有横竖规则的几排钉子，钉子的尖头被剁去，外侧安装了木把手。掀起茅草，将腐烂的草取出，放入新草，空心草的草根要朝外，不停地用自制的工具怕打，直至屋面平滑为止。记忆中，祖父修缮屋面时候，父亲做辅助工作的（农村就叫打下手），他双臂轻轻一甩，一小捆草轻轻飘了上去，祖父准确无误地接着，我还露出羡慕的表情呢。祖父去世以后，“打下手”被我“继承”了，那时候我年纪小，也没有大力气，一小捆的“苫房草”是绝对抛不到房顶去的，我只能顺着梯子爬上爬下的，忙的不亦乐乎，能帮家里做一些力所能及的事，也许也是我的童年乐趣之一吧。

“苫房草”除了留在童年的记忆中，也是我成长的一个里程碑。

记得在我七岁的时候（1982年左右）祖父还在世，患了尿路感染梗阻，每天身上挂着导尿管。八月的一个清晨，父亲把我单独叫到一边，“咱家的茅草房从建成到现在屋顶60年没更换了，严重漏雨，我和你母亲计划外出去山里打草全部更换掉，再能挺个五十年没问题，你跟爷爷在家里做家务，我们一个月就回来”。当时我吓得哇哇大哭，扯着母亲的衣角哀求着不让走，试想，一个孩子哪能支撑起一个家啊，那种担心和恐惧与生俱来啊。我的抗议没有效，一周以后，他们还是向大山出发了，去寻找和收割“苫房草”。

不得已，我担起了所有的家务。每天早晨五点起来做饭，给祖父煮一个鸡蛋，这是母亲出发前叮嘱我的，还严令我们不许偷吃，必须全部留给爷爷。说实在的，我那时候有点傻，居然听话得一口都不敢吃呢。忙完喂猪、喂鸡以后，给弟弟、妹妹穿衣服，趁空当，还要给祖父烧炕，让病中的祖父躺在热乎乎的火炕上，这是父亲特意交代给我的一件大事。每次点完火炕，就脱掉鞋子，将脚放在祖父的褥子底下，陪他唠嗑，祖父总是摸着我的头，夸我能干，偶尔还偷偷塞给一块糖，我知道，那是姑姑们孝敬给祖父的。刚开始我还推辞，后来就被甜甜的糖味包围了，最终没有经得起“糖衣炮弹”的攻击，每天早晚乐滋滋地给祖父烧火炕，与祖父的感情与日俱增。

日子在等待父亲母亲进山归来的过程中慢慢度过及成长。有一天，祖父想吃玉米面饼子，我前一天晚上按照祖父教的方法进行发面。先烫三分之一，再放冷水和面，祖父说，标准的和面技巧是“三光”，即面团光、面盆光、手上光的三光效果，就说明面和的很好 ，面团揉至光滑，不沾手不沾盆。可惜，我没有做到。第一次贴饼子，我双脚站在锅台上面，锅内炖着豆角，一只小手抓起玉米面，往锅边甩去，刚贴了三个，第四个就粘在手上。把一个七岁的女孩急得直哭，这时候不懂事的弟弟妹妹一个个都幸灾乐祸地看我的笑话，尤其是二妹乐得拍起来了小手，而且他们也不知道搭把手帮我烧火，于是我更加觉得委屈，哭声更大了。躺在西屋的祖父听见了，驼着背，蹒跚地来到锅边，指挥我洗手，重新贴饼子。忙完以后，我的脸上东一道西一道的泪痕、锅底灰交织着，弟弟妹妹又朝我笑了，我也笑了。可以说，祖父的一言一行鼓舞着我，带我走过了那段艰难的童年岁月。

俗话说，穷人的孩子早当家。七岁的生活经历，不仅没有打击到我，还使我逐渐明白了许多道理，培养了我坚韧不拔的性格和顽强的毅力，对我将来的家庭生活和工作产生了深远的影响，在我的眼里和心里就不存在困难的事。如果遇见困难，就想法去解决，不能解决的，就要坦然接受和直面人生。

2010年，四个儿女对老屋进行了第二次修缮，前面砌筑了一层红砖，将木窗更换了塑钢窗，还换了防盗门。由于党的富民政策，老屋在2016年被列入危房，2019年，老屋享受了内蒙的危房改造政策，政府发放了很多补贴，将其推倒原地重建。至此，老屋走完它近100年的光辉旅程，画上了一个句号。

养育了四代的老屋不在了，如今父亲也不在了，2022年端午节那天，父亲像一缕春风轻轻地拂过我的脸庞，悄悄地走了……

小妹已经将老照片用手机翻拍下来，我的手机留下了老家的一草一木，留下了老家勤劳勇敢的传承。多少次梦回故乡，难忘纸糊的天棚、难忘刷油的火炕，更难忘变得灰黑的“苫房草”……

哦，我的老家，透着淡淡的乡愁……