<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲、树林和鸟</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/牛汉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">童年时,一个春天的黎明,父亲带着我从滹hū沱tuó河岸的一片树林边走过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲突然站定,朝幽深的雾的树林,上上下下的望了又望,用鼻子闻了又闻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">并没有看见一只飞鸟,并没有听到一声鸟叫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我茫茫然地望着宁神静气的像树一般兀立的父亲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲指着一棵树的一根树枝对我说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“看那里,没有风,叶子为什么在动?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我仔细找,没有找到动着的那几片叶子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“还有鸟味。”父亲轻声说,他生怕惊动鸟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我只闻到浓浓的苦苦的草木气息,没有闻到什么鸟的气味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“鸟也有气味?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“有。树林里过夜的鸟总是一群,羽毛焐wù得热腾腾的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“黎明时,所有的鸟都抖动着羽毛,要抖净露水和湿气。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“每一个张开的喙huì都舒畅地呼吸着,深深地呼吸着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“鸟要准备唱歌了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲和我坐在树林边,鸟真的唱了起来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我知道父亲此时也最快活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">过了几天,父亲对我说:“鸟最快活的时刻,飞离树枝的那一瞬间,容易被猎人打中。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“为什么?”我惊愕地问。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲说:“黎明时的鸟,翅膀潮湿,飞起来沉重。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我真高兴,父亲不是猎人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的第一本书</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/牛汉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前几天一位诗人来访,看见我在稿纸上写的这个题目,以为是写我出版的第一本诗集,我说:“不是,是60年前小学一年级的国语课本。”他笑着说:“课本有什么好写的?”我向他解释说:“可是这一本却让我一生难以忘怀,它酷似德国卜劳恩的《父与子》中的一组画,不过看了很难笑起来。”我的童年没有幽默,只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们家有不少的书,那是父亲的,不属于我。父亲在北京大学旁听过,大革命失败后返回家乡,带回一箱子书和一大麻袋红薯。书和红薯在我们村里都是稀奇东西。父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的,还有《新青年》《语丝》《北新》《新月》等杂志。我常常好奇地翻看,不过我不认字,只认画。祖母嘲笑我,说:“你这叫做瞎狗看星星。”那些杂志里面,夹着我们全家人的“鞋样子”和花花绿绿的窗花。书里有很多奇妙的东西。我父亲在离我家十几里地的崔家庄教小学,不常回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我是开春上的小学,放暑假的第二天,父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦,不停地轰赶麻雀,祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透得发出甜蜜蜜的味道,非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒,我见他用手翻着金黄的麦粒,回过头问我:“你考的第几名?”我说:“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”,欣慰地夸奖了我一句:“不错。”祖母在房子里听着我们说话,大声说:“他们班一共才三个学生。”父亲问:“第三名是谁?”我低头不语,祖母替我回答:“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来,村里人谁都知道。父亲板起了面孔,对我说:“把书本拿来,我考考你。”他就地坐下,我磨磨蹭蹭,不想去拿,背书认字难不住我,我怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人,我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘,逼我立即拿来,我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册,他愣了半天,翻来覆去地看。我垂头立在他的面前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的,只有下半部分,没有封面,没有头尾。我以为父亲要揍我了,可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛,问:“那一半呢?”我说:“那一半送给乔元贞了。”父亲问:“为什么送给他?”我回答说:“他们家买不起书,老师规定,每人要有一本,而且得摆在课桌上,我只好把书用刀裁成两半,他一半我一半。”父亲问我:“你两人怎么读书?”我说:“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一,是因为我把自己的名字写错了,把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚,说:“元贞比你有出息。”为了好写,后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲让我背书,我一口气背完了。“狗,大狗,小狗,大狗跳,小狗也跳,大狗叫,小狗也叫……”背得一字不差。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友,乔家极贫穷,乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子,他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱,脊背躬得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲对我说:“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样,送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时,哭着说:“我妈不让我上学了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晚上,我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨,父亲把我叫到他的房子里,把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧,他居然把我们两个的半本书修修补补,装订成了两本完完整整的书,补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本书用牛皮纸包了皮,在封皮上写上名字。元贞不再上学了,但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这就是我的第一本书。对于元贞来说,恐怕是他一生唯一的一本书。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲这次回家给我带回一个书包,还买了石板石笔。临到开学时,父亲跟我妈妈商量,觉得我们村里的书房不是个念书的地方。我父亲很清楚,老师“弄不成”(本名冯百成,因为他干什么事都办不成,村里给他取了这个外号),为人忠厚却没有本事。父亲让我随他到崔家庄小学念书。我把这本完整的不同寻常的课本带了去。到崔家庄之后,我才知道除了《国语》之外,本来还应该有《算术》,因为“弄不成”,我们就只念一本《国语》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">还应当回过头来说说我的第一本书,我真应当为它写一本比它还厚的书,它值得我用崇敬的心灵去赞美。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我们那里管“上学”叫“上书房”。每天上书房,我家的两条狗(一大一小)跟着我。课本上的第一个字就是“狗”,我有意把狗带上。两条狗像小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。我早已把狗调教好了,我说“大狗叫”,大狗就汪汪叫几声,我说“小狗叫”,小狗也立即叫几声。“弄不成”在教室朗读课文时,我的狗却不叫,他们听不惯“弄不成”的声调,拖得很长,而且沙哑。我提醒我的狗,轻轻喊一声“大狗”,他就在窗外叫了起来。我们是四个年级十几个学生在同一教室上课,引得哄堂大笑。课没法上了。下课后,“弄不成”把我叫去,狠狠地训斥了一顿,说:“看在你那知书识礼的父亲的面子上,我今天不打你手板了。”他罚我立在院当中背书,我大声地从头到尾地背了出来。两只狗蹲在我的身边,陪我背书,汪汪地叫着。后来老师“弄不成”还夸我的狗聪明,说比二黄毛会念书。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">抗日战争期间,二黄毛打仗不怕死,负了几回伤。他其实并不真傻,只是心眼有点死,前几年去世了。他的一生受到乡里几代人的尊敬。听说乔元贞现在还活着,他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那位朋友再来我这里时,一定请他看看这篇小文,我将对他说:“现在你该理解我的心情了吧!”我的第一本书实在应当写写,如果不写,我就枉读了这几十年的书,更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">表里的生物</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/冯至</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我小时候住在一座小城里,城里没有工厂,所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的,都是活的生物,早晨有鸟叫得很好听,夜里有狗吠得很怕人,夏天蝉在绿树上叫,秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲;钟楼上的钟不是活的,有时却洪亮地响起来,那是有一个老人在敲,街心有时响着三弦的声音,那是一个盲人在弹。哪里有死的东西会自己走动,并且能自动地发出和谐的声音呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可是父亲怀里的表有时放在桌子上,不但它的秒针会自己动转,并且它坚硬的表盖里会发出清脆的声音:滴答,滴答……没有一刻的休息,这声音比蝉鸣要柔和些,比虫的歌曲要单调些。一天,我对父亲说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我爱听这表的声音。”我一边说一边向着表伸出手去。父亲立刻把我的手拦住了,他说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“只许听,不许动。”停了一会儿,他又添上一句:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“小孩儿不许动表。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他这么说,就更增加了表的神秘。“不许动”,里边该是什么东西在响呢?我对于它的好奇心也一天比一天增加。树上的蝉,草里的虫,都不轻易被人看见,我想:这里边一定也有一个蝉或虫一类的生物吧。这生物被父亲关在表里,不许小孩子动。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">越不许我动,我的手指越想动,但是我又不敢,因此我很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上,我的眼睛就再也离不开它。有一次,父亲也许看我的样子太可怜了,也许自己有什么高兴的事,他对我笑着说:“你来,我给你看看表里是什么在响,可是只许看,不许动。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">没有请求,父亲就主动给我看,我高兴极了,同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀,把表盖拨开,在我的面前立即呈现出一个美丽的世界:蓝色的、红色的小宝石,钉住几个金黄色的齿轮,里边还有一个小尾巴似的东西不住地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着,还被一层玻璃蒙着。我看得入神,唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿,父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看,有时父亲答应我,有时却拒绝我,这要看他高兴不高兴。有一回,父亲又把表打开了,我问:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“为什么还蒙着一层玻璃呢?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“这就是叫你只许看,不许动。”父亲回答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“为什么呢?”我又问。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴,一动就要螫你。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我吓了一跳,蝎子是多么丑恶而恐怖的东西,为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢?但是我也感到愉快,证实我的猜测没有错:表里边有一个活的生物。我继续问:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲没有回答。我只想,大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好的声音,也许这里边的蝎子与一般的不同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后来我见人就说:“我有蟋蟀在钵子里,蝈蝈儿在葫芦里,鸟儿在笼子里;父亲却有一个小蝎子在表里。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这样的话我不知说了多久,也不知道到什么时候才不说了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">悬崖上的一课(节选)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【美】莫顿-亨特</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我往下看,但是却感到阵阵晕眩;一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上,感觉天旋地转。我绝对下不去。这太远,也太危险了;在悬崖的中途,我会逐渐感到虚弱、无力,然后松手,掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高、更陡、更变化莫测;我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟;我想知道那是谁,最后才意识到那就是我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长,太阳已经没在西边低矮的树梢下,夜幕开始降临。周围一片寂静,我趴在岩石上,神情恍惚,害怕和疲劳已经让我麻木,一动也不动,甚至无法思考怎样下去,安全地回家。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 暮色中,第一颗星星出现在天空中,悬崖下面的地面开始变得模糊。不过,树林中闪烁着一道手电筒发出亮光,然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸!但是他能做什么?他是个粗壮的中年人,他爬不上来。即使他爬上来了,又能怎样?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爸爸远远地站在悬崖脚下,这样才能看见我,他用手电筒照着我然后喊道:“现在,下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道:“要吃晚饭了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “我不行!我会掉下去的!我会摔死的!”我大哭着说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “你能爬上去,你就能下来,我会给你照亮。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “不,我不行!太远了,太困难了!我做不到!”我怒吼着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “听我说,”爸爸继续说,“不要想有多远,有多困难,你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有?”光柱游走,指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗?”他大声问道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “好的,现在转过身去,然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情,也不要往下看,先走好第一步。相信我。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这看起来我能做到。我往后移动了一下,用左脚小心翼翼地感觉着岩石,然后找到了。“很好。”爸爸喊道,“现在,往右边下面一点,那儿有另外一个落脚点,就几英寸远。移动你的右脚,慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步,不要想别的。”我照做了。“好了,现在松开左手,然后抓住后面的小树干,就在边上,看我手电照的地方,这就是你要做的。”再一次,我做到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就这样,一次一步,一次换一个地方落脚,按照他说的往下爬,爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作,从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长,他一直在告诉我,接下来要做的事情我能做。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 突然间,我向下迈出了最后一步,然后踩到了底部凌乱的岩石,扑进了爸爸强壮的臂弯里,抽噎了一下,然后令人惊讶的是,我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">地震中的父与子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【美】马克·汉林</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1989年在美国洛杉矶一带发生了一场大地震,在不到4分钟的时间里,使30万人受到伤害。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一个年轻的父亲在混乱中安顿好受伤的妻子,便冲向他7岁的儿子上学的学校。在他眼前,那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼,现在已是一片废墟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他顿时感到眼前一片漆黑,大喊:“阿曼达,我的儿子!”他控制不住自己的感情,跪在地上大哭了一阵。他猛地想起自己常对儿子说的一句话:“不论发生什么,我总会跟你在一起!”他止住悲声,坚定地站起身,向那片废墟走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他快步如飞地走到那里,开始动手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在他清理挖掘时,不断地有孩子的父母急匆匆地赶来,看到这片废墟,他们痛哭并大喊:“我的儿子!”“我的女儿!”哭喊过后,他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说:“太晚了,他们已经死了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“谁愿意来帮助我?”这位父亲双眼直直地看着这些好心人,问道。没人给他肯定的回答,他便一声不响地埋头接着挖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">救火队长拦住他:“太危险了,随时可能发生起火爆炸。请你离开。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你是不是来帮助我?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你很难过,难以控制自己,这可以理解,但这样既不利于你自己,对他人也有危险,马上回家去吧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你是不是来帮助我?”这位父亲仍然这样问。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人们都摇头叹息着走开了,都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而这位父亲心中却只有一个念头:“儿子在等着我。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他坚持不懈地挖呀挖,挖了8小时、12小时、24小时、36小时,没人再来阻挡他。他满脸灰尘,双眼布满血丝,浑身上下破烂不堪,到处是血迹。到第38小时,他突然听见底下传出孩子的声音:“爸爸,是你吗?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是儿子的声音!父亲兴奋地大喊:“阿曼达!我的儿子!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“爸爸,真的是你吗?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“是我,是爸爸!我的儿子!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我告诉同学们不要害怕,说只要我爸爸活着就一定来救我,也就能救出大家。因为你说过‘不论发生什么,你总会和我在一起!’”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你现在怎么样?有几个孩子活着?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我们这里有14个同学,都活着,我们都在教室的墙角,房顶塌下来架了个大三角形,我们没被砸着。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲大声向四周呼喊:“这里有14个孩子,都活着!快来人。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">过路的几个人赶紧上前来帮忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">50分钟后,大家开辟出一个安全的小出口来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲声音颤抖地说:“出来吧!阿曼达。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“不!爸爸。先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在一起,我不怕。不论发生了什么,我知道你总会跟我在一起。”儿子一脸幸福而又坚定地说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这对了不起的父与子在经过这场巨大灾难后,幸福地紧紧拥抱在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一位父亲的坚持</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生命的奇迹!历时27天,被困井下300米的6名矿工全部获救!在1998年,创造这一奇迹的背后,离不开一位老父亲的坚持......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1998年10月31日3时10分,河北省邢台市隆尧县东良乡石膏矿内,一切如往常般平静,10名矿工正在井下作业。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而,一场突如其来的灾难降临,3万平方米的大面积塌陷瞬间发生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在这场灾难中,负责运送物料的4名矿工被强劲气流冲到井口,幸运地得以死里逃生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而苑玉林老人的儿子苑晨玉等6名矿工,被困在了距井口300米远的工作面上,与外界失去了联系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">事故发生后,救援工作旋即开展,然而,所遇困难超乎想象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三套救援方案因管道打偏宣告失败,最后确定的从邢周矿石壁开凿巷道的方案,不仅每天只能掘进6米,需要23天才能掘通,还需资金60万元。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">面对这般困境,担责方与相关部门开始和矿工家属商议赔偿之事,提出给每位矿工三万元赔偿款,甚至企图停止救援。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">除了苑玉林老人,其他5名矿工家属陆续签字领了赔偿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">赔偿金不断提高,从3万涨到15万,可苑玉林老人始终坚定地说“活要见人,死要见尸”,不为金钱所动。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老人并非盲目坚持,儿媳张秀琴判定坑道头并未垮塌,这意味着苑晨玉等6名矿工尚存生存的可能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">苑玉林老人在其他家属及外界压力之下,承受着巨大心理负担,然而他从未有过丝毫动摇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">当省领导亲临现场,说出“哪怕仅有千分之一的希望,也要尽百分之百的努力将救援工作进行到底”之时,苑玉林老人不禁泪流满面,当场下跪磕头。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他的坚持,终于有了依靠,救援工作得以继续全力推进。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">被困井下的6名矿工,在黑暗中经历了常人难以想象的磨难。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">起初,他们仅有3包方便面,外加几个打火机、手电筒与矿灯而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">3包方便面6个人吃了两天,之后他们把尿液集中起来饮用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">为了取暖,他们点燃电缆、安全帽等能烧的东西,能源耗尽后,就挤在罐车里抱团取暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幸运的是,他们觅得了一洼脏水,以此艰难地维系着生命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">饿到极致,他们吃煤泥、软石膏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在第9天,他们听到了地面的炮声,这给了他们坚持下去的希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在极度饥饿和绝望中,甚至有人想要自杀!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但在苑晨玉的带领下,大家相互支撑,最终坚持到了救援到来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1998年11月26日9时10分,经过近一个月的漫长等待,救援通道终于打通。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">当光线照进黑暗的矿井,人们惊喜地发现6名矿工竟然都还活着!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">尽管他们极度虚弱,4人血压测不到,一人已昏迷,但他们创造了生命的奇迹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而正是在这件事情之后,国家对于采矿安全制度做了进一步的严格规定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">对通风与气体检测、动火作业管理、运输安全、采空区管理、边坡安全、尾矿库管理等方面细化要求,将危险扼杀在摇篮之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这一切的改变,离不开苑玉林老人最初的坚持。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">【参考资料】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">宁夏日报《邢台石膏矿塌陷事故续》</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【意大利电影《美丽人生》剧情简介】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1939年,第二次世界大战的阴云笼罩着整个意大利</span><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">。圭多</b><span style="font-size:22px;">是一个外表看似笨拙,但心地善良憨厚而且生性乐观的犹太青年。他对生活充满了美好的向往。他和好友菲鲁乔从乡间来到阿雷佐小镇,途经一座谷仓塔楼时,年轻漂亮的姑娘</span><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">多拉</b><span style="font-size:22px;">突然从塔楼上跌落到他的怀中,原来塔楼上有个黄蜂窝,黄蜂经常骚扰当地居民。多拉想为民除害,烧掉黄蜂窝,反被黄蜂蜇伤。圭多立刻对她产生了好感,热情地为她处理伤口,为表示谢意,多拉送了一些鸡蛋给圭多,意味深长地目送他远去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">起初多拉对圭多的苦苦追求并不在意,但是由于多拉讨厌鲁道夫,因此常和圭多在一起。鲁道夫一厢情愿地举行和多拉的订婚晚会。晚会正巧安排在圭多所在的饭店。圭多巧妙地使多拉解脱了鲁道夫的纠缠,因此赢得了她的芳心。多拉不惜跟父母闹翻,离家出走,嫁给了圭多 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">婚后,好事接踵而来,圭多梦寐以求的书店开业了,他们有了个乖巧可爱的儿子</span><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">乔舒亚</b><span style="font-size:22px;">。圭多闲来无事时常和儿子玩游戏,一家人生活的幸福美满。可好日子没过上几年,在乔舒亚五岁生日这天,纳粹分子抓走了圭多和乔舒亚父子,强行把他们送往犹太人集中营。当多拉和乔舒亚的外祖母兴冲冲地回到家里,只见人去楼空,家里被翻得乱七八糟,多拉明白了眼前所发生的一切。她虽没有犹太血统,但她坚持要求和儿子一同前往集中营,多拉被关在女牢里,圭多不愿意让儿子幼小的心灵从此蒙上悲惨的阴影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">乔舒亚强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。圭多以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害。当解放来临之际,一天深夜纳粹准备逃走,圭多将儿子藏在一个铁柜里,千叮嘱万叮咛让乔舒亚不要出来,他打算趁乱到女牢去救妻子多拉,但不幸的是他被纳粹发现,当纳粹押着圭多经过乔舒亚的铁柜时,他还乐观地、大步地走去,暗示儿子不要出来,但不久,就听见一阵枪响,历经磨难的圭多惨死在德国纳粹的枪口下。天亮了,乔舒亚从铁柜里爬出来,站在院子里,这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前,上面下来一个美军士兵,将他抱上坦克。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【电影《银河补习班》剧情简介】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《银河补习班》是一部由邓超、俞白眉联合执导,邓超、白宇、任素汐、王西、孙浠伦、李建义等主演的家庭剧情电影。讲述了一位父亲马皓文为挽救儿子马飞的学业和人生,勇敢地与命运抗争的故事。马皓文在出狱后,为马飞进行独特的教育,鼓励他建立自信、培养兴趣和独立思考。在马皓文的引导下,马飞学习成绩逐渐提高,并实现了自己的太空梦。影片深入探讨了家庭教育、学校教育以及人生选择等方面的问题,展现了父爱的伟大和坚定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剧情解析</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1. 父亲的入狱与家庭破裂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">影片从 1990 年马飞的生日开始,这一天,马飞的爸爸马皓文参加亚运会的火炬传递,而他设计建造的东沛大桥也在圣火交接仪式后投入使用。然而,大桥却意外坍塌,马皓文因此含冤入狱。马皓文的妻子馨予选择与他离婚,嫁给铁路局老孟。马飞在学校屡次闯祸,面临被开除学籍的危险。马皓文在出狱后,为了挽救儿子的学业和人生,他勇敢地与命运抗争,展现了父爱的伟大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2. 父爱的力量与独特教育</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">马皓文出狱后,找到马飞,并为他与学校立下赌局,承诺让马飞在初一学期结束时考到年级前十。他开始对马飞进行独特的教育,鼓励儿子建立自信、培养兴趣和独立思考。在马皓文的引导下,马飞的学习成绩逐渐提高,并获得了电脑作为奖励。马飞的班主任小高老师也与马皓文探讨了家庭教育观念,两人观念契合,共同为马飞的成长努力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">3. 挫折与成长</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而,马飞在学业上并非一帆风顺。他遭遇了一系列的打击,包括被同学嘲笑、心爱的飞机模型被摔碎等。在低谷时期,马皓文告诉马飞:“永远不要认输。”他带着马飞去看航展,一边旅行一边补课。在一次意外中,马飞走失并被洪水困住,正是父亲的鼓励让他坚定信念,成功自救。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">4. 梦想与抉择</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">马飞在学业上取得了显著的成绩,但他在高考前夕选择了报考飞行员,放弃了成为省状元的可能。他实现了自己的太空梦,成为了航天员。然而,此时他却劝说父亲放弃申诉,两人因此产生了隔阂。在马飞的努力下,飞船成功与地面指挥中心取得联系,父子俩冰释前嫌。马皓文的申诉也获得成功,终于沉冤得雪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、总结</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《银河补习班》通过讲述马皓文与马飞之间的父子情感,展现了父爱的伟大和坚定。影片中的马皓文,以其独特的教育方式,引导儿子克服重重困难,茁壮成长。这部电影不仅让观众感受到了亲情的力量,还引发了关于家庭教育、学校教育以及人生选择的思考。作为一名影视评论员,我强烈推荐这部电影,相信它会给观众带来无尽的感动与启示。</span></p>