【手机里的乡愁】蓝铃草与红土地

音的蓝天

昵称：音的蓝天

美篇号：15667068

图片：自拍

松花江的冰与龙川江的月（1937-1981）

父亲绿色的小木箱底压着一张泛白的车票，1954年12月21日，德惠至北京至昆明，硬座，票价17.2元。那年他17岁，揣着奶奶缝的棉袜，在松花江的冰面上走了二十里，棉鞋里的冻梨早化成水，浸透了奶奶千叮万嘱的“回家路”。火车穿过山海关时，他第一次看见山，那些青灰色的庞然大物挤碎了雪原的辽阔，却挤不碎裤兜里用蓝布包着的家乡土——那是奶奶从灶坑底下扒的，说带着它，走到哪儿都能闻见柴火味。

母亲1982年走的时候，父亲正在深山里勘探。等他赶南华时，我则趴在母亲的病床前，看见他工装口袋里掉出片枯黄的达子香花瓣——那是1962年回德惠时，奶奶别在他衣襟上的。“你妈说，等攒够五张车票，就带咱们回家。”他摸着我的头，指腹的老茧蹭得我生疼，“可车票攒够了，你妈却没了。”头天晚上，我还在304队的大礼堂观看节目，突然李红的妈妈将我找到并领回她家，告诉我今晚不再回家住，母亲生病被送进医院。没有母亲的陪伴，我只能在他们家的大床上与他们一起度过这不平静的一夜。第二天来到医院的时候，母亲嘴里插着管子，已经不再会说话！这时的我竞然不会哭，因为那时的我不知何为故去，只觉得母亲离我越来越远。当父亲听到消息，快速赶到南华县医院时，一边拉着母亲的手，一边拉着我的手，让我和母亲的手紧紧的攥在一起，可没多久就渐渐的松了，我不知道发生了什么？只看见父亲两眼的泪，不停的向下流！父亲告诉我，母亲走了，我才发出哽咽的哭声。

1981年调到南华304队时，我家被分到了一间砖房。父亲用勘探锤在一块石头上刻下“德惠”与“南华”，说这是给母亲的“双城碑”。屋前有一颗杨柳树，那是我们搬来之前就有的，父亲说：“这棵杨柳树是代表着对吉林省长春市德惠市思念之树。我们所住的房子虽然很小，但却是那么的温馨，一室一厅外加一个小小的厨房。房子里摆放着从维西新打的家具，两个单人沙发和茶几、一张大床、一个写字台、一张圆桌、一个拼色的三门衣柜，组成了我们这个新家。遗憾的是母亲永远离开了这个她熟悉的家！

小绿箱里的乡音（1982-2001）

母亲走后，父亲的小绿箱子成了时光胶囊。里面装着：文山的铜铃铛（苗族阿婆送的，说能驱山雾）、维西的木碗（藏族大哥刻着吉祥纹）、安宁的鹅卵石（我出生那年捡的，他说上面有螳螂川的波纹）。最底层是叠得整整齐齐的信，德惠堂哥的字迹从青涩到苍老，最新的一封停在1989年：“叔，咱屯子通电话了，号码是0431-XXXXXXX。”

“等你成家了，爸带你回德惠。”父亲常说这话时总望着北方。他的勘探服口袋里永远装着个小本子，记着德惠的区号、家乡屯子的电话，还有我和姐姐的生日。1989年9月我考上楚一中，父亲从小丽箱子拿出一张床单替我交学费、书本费、生活费。为了我能够上高中，他拿出了和母亲攒的钱。在他的小绿木箱子里，还有20多张的存单，这可是他和母亲一生的积蓄呀！为了我，父亲毫不犹豫拿了出来。这真是体现了人间挚爱，那就是深沉如山的父爱！

2001年7月，我在楚雄买下诺基亚8250。父亲戴着老花镜研究了整夜，手指在数字键盘上反复摩挲：“按1，是德惠；按2，是南华。”他不知道，这个被称为“蓝色魅力”的机器，即将在两个月后，成为他与世界最后的羁绊。

关机前的三十七秒（2001年8月-9月）

2021年的8月，天气是如此地炙热。一天我发现父亲在行走时双腿拖着地，于是我和二姐带着父亲去楚雄州人民医院进行检查。州医院的走廊飘着消毒水的气味，可检查报告令我震惊，CT报告单上的“肺癌晚期”，我的心理防线瞬间被击垮，怎么会这样呢？也让我想起1982年那个深夜，母亲也是这样被推进急救室。父亲躺在病床上，瘦得像根风干的柳树条。父亲指着我口袋里的手机笑：“你堂哥说，德惠的高粱今年收成好，等你结婚，让他寄点来酿酒。”

他床头的抽屉里，整齐码着各地的旧物：维西的氆氇围裙（母亲唯一的遗物）、文山的竹筒水瓢（他教我用它接山泉水）、南华的油香粑粑纸包（他说这是“云南的黏豆包”）。最底层是本勘探笔记，1981年那页写着：“今日到南华，山形如鹿，水似银带，可作吾辈埋骨地。”

9月27日的婚礼仓促而沉重。在结婚的头一日，父亲穿着蓝白相间的病号服，靠在病房床头，突然说：“德惠的雪该化了吧？”我摸出手机想拨号，他却摇头：“等你们度了蜜月，你媳妇给我敬杯茶，我再打。”那晚他握着我的手，掌心的老茧划过我空荡荡的无名指说：“当年在维西，你妈说我勘探时像头倔驴，现在想想，倔驴该回家看看了。”

9月28日，父亲执意回二姐家，因为他想落叶归根。我也放心不下父亲，来到了楚雄二姐家中，父亲躺在床上，本来在医院已经拒绝打吊针的他，突然说他要打吊针。于是我们喊来了队医，父亲打上了吊针，看着他露出微笑，感觉他的精神状态还不错，但却不知这却是回光返照。父亲说：“他现在很好，让我放心地返校去上课。”看着父亲的样子我选择了服从。临走前，父亲跟我说：“把你的手机充好电”。谁知这一别就是永别！

9月29日下午，手机在南华徐营中学教室里震动。我刚摸到按键接通电话，问二姐有什么事，可这时屏幕一暗——没电了。但我知道发生了什么，立马赶往楚雄二姐的家中，在班车上我一会痛哭，父亲没了；一会又在遐想，是不是父亲想见我一面。当赶到楚雄时，父亲已经被摆在床板上穿着寿衣，一动不动地躺在那里。我目瞪口呆，二姐说：“为什么打了七个电话你都不接？”我说：“电话没电了”。我将诺基亚8250充上电，打开手机屏幕上七个未接来电像七颗泪。二姐红着眼：“父亲说想听你的声音，电话通了可突然断了，就再也打不通，在这没多久他却……”

小山坡上的双乡月（2001年至今）

父亲葬在南华304队的小山坡上，与母亲合冢。墓碑上刻着“吉林德惠籍”与“云南南华魂”，他的骨灰盒里，多了部纸扎的诺基亚8250——我在屏幕上画上了雪花和柳条，说这样他就能看见两个故乡的四季。

每年七月半，我都会在烧手机。火苗窜起时，总想起2001年秋，父亲在病房里偷偷练习拨号，屏幕上的划痕歪歪扭扭，像他勘探时画的等高线。“130XXXXXXX，0431XXXXXXX……”他临终前反复念叨的号码，如今成了我手机里的快捷拨号，只是永远没人接听。

我至今床头的充电器再也没拔下过。每个夜晚，手机屏幕的呼吸灯一闪一闪，像极了2001年秋，父亲病房里未熄灭的台灯——那是他怕我找不到回家的路，留了二十四年的光。有时我会想，乡愁或许是未接来电里的忙音，是小绿箱子盒里的存单，是永远充不满的遗憾。

但父亲教会我，有些爱要在时光里慢慢“续电”：比如在柳树的新芽旁种株德惠的蓝铃草，在德惠的族谱里添上南华的住址，在每个充满电的夜晚，相信那些没说出口的“想家”，终会穿过三十年的红土与雪原，在记忆的另一头，连成永不褪色的乡音。

蓝色的诺基亚8250早已停产，但它留在时光里的光，始终照着小山坡的墓碑：一面映着松花江的冰裂，一面映着龙川江的月升。而我知道，父亲的魂就停在这两道光里，像他当年刻在石头上的“德惠”与“南华”，早已在岁月里，长成了同一个温暖的归处。