春日骑行记

对门的邻居

李志国

　　4月9日早上9：30，我和骑友田富军在六师检察分院门口碰了头，跨上心爱的赛车骑往今天的目的地———新疆大剧院。

春风带着暖意，路过十三户时，看见路边油菜已冒出嫩尖——去年这里被“大漠胡杨在路上”的抖音带火，两天就被揪光，今年倒安静，田富军停下车掐了几簇：“没有浇水有点老了、可以掐点嫩尖。”

　　“回程的时候在掐吧”我做了回答。

车链转动的声音混着他的笑，忽然觉得，骑行就像和春天的一场约定，每年此时赴约，总能发现新的惊喜。梁实秋说：“中年的妙趣，是在于做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”此刻握着车把的掌心微汗，却比年轻时更懂得慢下来嗅一嗅风中春的气息。

　　一路南下，在六工镇喝了自带的茶水，做了短暂的停留，补充了下体力和能量，继续上路。

车轮碾过柏油路的声响规律而轻快，汗水顺着额角滑落，却觉得每口呼吸都带着自由的味道。骑行十三年，早习惯了把烦恼甩在风里，只留眼前不断展开的风景——那些掠过的树影、闪过的村落，还有身边老伙计偶尔的调侃，都成了车轮转动时最安心的陪伴。

　　《人民日报》说：“余生，请把健康置顶，因为，走着走着，就会发现，健康才是一切的基础。”此时双腿在踏板上起伏，倒觉得这节奏不仅是前行的动力，更是对岁月最好的回礼。

　　首先到达了昌吉的亚中商城，我们的赛车买自这里，每年都来此保养和修缮，赛车是我生命中的伴侣，一点马虎不得。

中午拐进头屯河谷，远远就望见新疆大剧院的黄色穹顶，像朵巨大的雪莲花绽放在河畔。墙面上的金色花纹蜿蜒如天山雪水，在阳光下烫成流动的金箔。

　　我们把车停在柳树下，柳枝垂落的绿丝绦扫过车座，几片杏花正翩翩起舞，在风中飘落。忽然想起第一次骑到这里时，两人累得坐在地上喘气，却盯着大剧院的穹顶舍不得眨眼，如今车轮轻车熟路，心却依然会为这抹圣洁的黄而颤动——。

原来有些风景，看再多次都不会腻，就像骑行这件事，永远能在重复的路线里找到新鲜的感动。“骑行是心灵的迁徙”，车轮滚动的轨迹里，我们逃离喧嚣，与春风、流水、杏花对话，最终在大剧院的穹顶下，寻得内心的片刻宁静。

　　沿着河谷右岸骑行，大剧院的轮廓渐渐变小，却始终能看见那抹圣洁的黄。风灌进骑行服，带着头屯河的潮气和野草的清香，车轮碾过碎石的颠簸化作掌心的震颤，忽然明白骑行的意义从不在终点：是田富军总在我落后时放慢车速的默契，是路过熟悉的老店时老板递来的那瓶冰镇水，是身体随踏板起伏时，与自然同步的呼吸。

就像爱因斯坦说的：“人生就像骑车，要保持平衡就必须不断前进。”那些被车轮碾过的日子，何尝不是在动态中寻找着生活的稳定——前进时不慌张，驻足时不遗憾。

　　沿着头屯河谷右侧骑行大约15公里，已到尽头，再往前走就是乌鲁木齐的八钢，我们返程从河谷的对岸往回骑。

上坡、下坡，将军塔、野炊驿站、军垦塔……依次掠过，我们在每处拍照，一路欢声笑语。镜头里的画面突然有了生活的褶皱——原来最美的风景，不是精心构图的照片，而是骑行时掠过指尖的风，是和老伙计分享的每口喘息，是车筐里装着的、从春天偷来的几簇菜尖。

　　这一路没有陡坡需要征服，却在平淡的骑行中懂得：所谓“跨过的坎”，从来都在心里——当我们愿意把日常的重复活成诗意，每一次出发都是对自我的超越。

响午时分，我们在一处清真餐厅用餐，田富军说：“下次咱们去更远的地儿。”我吃着烤肉笑了——其实远近不重要，重要的是车轮转动时，我们都在认真感受着风的形状、阳光的温度，还有彼此相伴的时光。

　　骑行十三年，它早已不是简单的代步，而是让日子发光的理由：在车轮的一蹬一踏间，我们踩着春天的节拍，把平凡的路骑成了永不褪色的诗。而所有关于健康、关于友谊、关于与自然对话的感悟，都藏在这日复一日的骑行里——原来最好的生活，就是像这样，带着对世界的热爱，稳稳地向前。