灶火前，妈妈的笑脸

楚汉

（正式出版封面。）

春分后的第三场雨，终于浇开了后山坳的油菜花。清明时节，我走向黄家老坟，漫山油菜花随风起舞，金黄的波浪涌向天际。当金灿灿的花浪随风涌向青石碑时，我怀中的诗集正散发着新鲜墨香——那是我用四十年光阴为母亲酿的槐花蜜，封面上“季节深处的呼喊”和有我肖像剪影的金黄色腰封，在清明雨里泛着温润的光。

出版社重磅推出我的诗集恰逢早春，也正是时候。我知道，待油菜花落尽时，便又要到母亲节了。

母亲离开我已经四十六年了。那年九月的清晨，三百公里外的求学路在脚下延伸，病中的母亲执意送到村口。晨露打湿了她单薄的衣衫，可她依然坐在那块青石上，像一尊温柔的雕像，直到我的身影消失在雾气朦胧的田埂尽头。那竟成了妈妈最后的送别，也是永别。寒假归来时，迎接我的是后山坡上那抔新土，枯黄的草茎在风中簌簌作响，像极了母亲犯病时的咳嗽声。

如今，我还很清楚的记得，在我两个姐姐撕声裂肺的哭声中，我蹲在坟头，没有哭，只是用双手捧起一把把冰冷的泥土，填补在一处处略显低洼的坟茔的缝隙处。这动作如此熟悉——就像从前每次放学回家，总要为卧床的母亲掖紧被角，帮她拽一拽松开的被子，给她多点温暖，然后说一说我在学校的趣事，妈妈总是一言不发，微笑着看着我。我很奇怪，每当这个时刻，她总会停止日常扼制不住的咳嗽，安静地听我说。

父亲常年在外，母亲用羸弱的肩膀既扛起了七口之家的重担，又像男人一样承担犁田耙地重活，积劳成疾，妈妈就是在那些年下冷水田干活落下的风湿性心脏病的。早春刺骨的水田吞噬了她的健康，她一发病，就会出现憋气，不能平躺睡觉，两条腿脬肿，咳嗽频繁时，喘着说不了一句完整的话。

妈妈病危的那年月，我总反复梦见大姐踉跄着来学校寻我，可回复我的家书永远写着“一切安好”。随后的那几年，我不愿见我大舅，甚至心里恨他，恨他擅自作主让家人不通报我，使我错失了见妈妈的最后一面。

那几年，我总是做梦，梦见自己由有机化工专业改学中医，并研制出一种新药，妈妈一吃便停止了咳嗽，而且每夜都梦见不同的新药。梦中跳跃的火光里，仿佛看到妈妈枯瘦的手指在药方上摩挲，仿佛抚摸着某个看不见的春天。

那几年，我一听到电影《高山下的花环》主题歌《再见吧，妈妈》就会泪流满面，后来不再敢听有关妈妈的歌曲，甚至在街头一听到有人叫妈妈，我都会四顾找寻，仿佛我妈妈就失散在这纷纷扰扰的人群中。

那几年，我最喜欢回忆的场景，就是我家温暖的灶火和那灶火映照下妈妈幸福的笑脸。

那天下午，公社领导敲锣打鼓给我送来了全国重点中专录取通知书，我是我村第一个在恢复高考后考取重点中专的应届生，且是以全县第二名的高分，在周边几个公社（现在为乡）形成小轰动，后来我的这一小成就写进我黄村的巜家谱》。

那个迎接入学通知书下午，家里聚满四邻八村前来祝贺的人。

所以当天晚上，妈妈拖着病体，一定要坚持为她赢得骄傲的小儿子做顿丰盛的庆功宴。黄昏的灶房里，柴火噼啪作响，母亲苍白的脸颊被火光镀上金边。我蹲坐在灶膛前递柴添火，看她炒菜的影子在土墙上摇曳成画。那一晚，我已不记得吃了什么，只记得那团温暖的灶火，只记得妈妈那张幸福的笑脸。那团跃动的灶火和母亲骄傲的笑容，永远烙在了我记忆的底片上。

那晚的升学宴上，母亲端着粗瓷碗穿梭于席间，风一般笑盈盈地行走，衣襟上闪烁着跳动的光斑。

我想，我那时的妈妈是全天下最幸福的妈妈，也是最骄傲的妈妈。

那一晚，我也成了全天下最幸福也是最骄傲的儿子。

妈妈是个特别要强的人。我身上的自立自强的坚毅品格是妈妈遗传的，一直以来，只要我自己认准的事、负责的事，那怕再难再苦，我就算咬着牙，受多少委屈、受多少累，也要闯出一条新路、做出一个结果来，这应是妈妈给我这一生最宝贵的财富吧。

随着年龄增长，我也渐渐不恨大舅了，并理解了他当年做法。当年我只是个十几岁的少年，交通又很不方便，回去又并不能解决什么。现在想来，我真要感谢这样的安排，因为未见妈妈最后一面，我总幻想着妈妈躲在一个我看不见地方，并未离开这人世，离开我。

我一直固执地认为，生命还存在第三度空间，介乎于生与死之间，妈妈只是去了那个地方，只要我活着，只要我想她，妈妈便会想着我，看到我。我活多久，妈妈就能活多久。

后来这些年，我每当遇到什么好吃，就会想到妈妈，如果她在，一定也喜欢。

后来这些年，我走过许多地方。无论是坐在新疆风景如画的塞里木高原湖畔，还是穿梭于甘南满山遍野的五彩花海，无论在俄罗斯最北边的冰封芬兰湾看碎冰撞击岸礁，还是在门源油菜花田遭遇突如其来的太阳雨、在莱茵河的古堡触摸石墙上岁月的刻痕——每次我都会突然怔住，想着若母亲在，定会喜欢这景致。

生命或许真有第三度空间吧？我宁愿相信母亲只是搬去了那个开满鲜花、没有病痛的维度，透过某种神秘的方式继续注视着我。

我想，我所看到的风景，妈也一定会如我所见。我喜欢，妈妈一定也喜欢。

后来这些年，我进鲁院上大学，在事业和创作上步步向前，我人生的每一次进步、每一个喜讯，夜深人静时，我都会默默地想到妈妈，如果她在，一定会抚摸我的脸，笑着说：妈知道，妈高兴，妈喜欢。妈妈的笑，是我心中最重的奖杯。

这些年，我尝试过写篇纪念妈妈的文章，可成稿后都会压下来，都感觉份量太轻了，配不上我的妈妈。很少发表的二三首纪念妈妈诗歌，其中有代表性的还是《你是我赖以歌唱的唯一伤口》，我不敢再写，就是不忍撕开这一伤口，不忍承认妈妈真的离我而去的真相。

眼前打开的诗集第132页夹着风干的槐花瓣，正停在《你是我赖以歌唱唯一伤口》这首诗。当时编辑说这一章太过疼痛，建议删改。可他们不懂，当我在莱茵河畔的古堡窗前写下“你的每一手语和独一无二的笑意/都铸成了我生命古朴原生的背景”时，分明看见母亲正弯腰往灶膛添柴，火星溅在她补丁摞补丁的围裙上，绽成永不褪色的勋章和背景。

妈妈灶火前的笑是我人生最大的原动力，我一直努力着，只想看到妈妈的笑，那是人世间最美的诗，就如同40多年前炽热的灶火映照下妈妈那张灿烂的笑脸。此刻，我才惊觉，原来母亲从未真正离开——她只是化作了人间万千烟火中的一缕，在每个思念泛起的时刻，便会温柔地笼罩着我的生命。

有时想，中国人最大的悲哀就是不善于甚至羞于表达内心的爱，即使内心炽热如火、离后思念难眠，也不会当面对自己深爱的人说一声：我爱你。我也是。妈妈在世时我未曾说过，时隔40多年，我要对天堂的妈妈说：妈妈，我爱您，很爱，一直爱！我的人生始终延续着您灶火里的温度。

您没留下照片，可那晚跃动的火光早已显影在我生命的胶片上——当我第一次写出被读者传诵的诗句，当我在异国雪夜读完您没机会触碰的书籍，当我把您教给我的善良传递给更多人时，灶膛里哔剥作响的火星就会重新绽放成您欣慰的笑容。这世间所有的母亲节都该是金色的，就像那个被灶火点亮的黄昏，永远温暖着游子心中最柔软的角落。

这些年，我诗歌创作的所有情感都源自妈妈的善良、正直、执着和同情心，都源自妈妈对一切美好和崇高的渴望，源自于那团闪烁在岁月深处永不熄火的灶火，和那灶火前妈妈那张永远幸福而骄傲的笑脸。

正如我在诗集后记一文所说的那样：这本诗集，我将作为一份特殊的礼物，敬献给我英年早逝的母亲，是她赐给我一双珍爱世界的眼睛和真情向善向美、渴欲追寻诗意自然的生命。

我抱着诗集走下山岗，背后黄村老坟渐渐隐入花海，而怀中的文字正变得滚烫——那些未能说出口的思念，如记忆中不灭的灶火将会继续温暖着我，也终将在每个春天破土而出，铺展成连接两个世界的花径。

（原初设计封面）

诗人简介: 黄德义（笔名楚汉、楚汉风华），安徽巢湖人，现为安徽省作协、中国石化作协、安徽省摄影家协会会员。上世纪八十年代末，曾于鲁迅文学院全国青年作家班接受系统文学训练。

作者虽长期在央企担任管理职务，却始终不忘“诗”心，利用业余时间，以诗歌为精神呼吸，在理想主义与现实生存之间构建诗意栖居。其作品散见《清明》《诗歌报》《诗选刊》《散文百家》《萌芽》《诗中国》等百余家刊物，入选《中国新实验现实主义诗选》《新世纪新诗典》《散文不散.散文百家精品选集》《文学作品六十年精品选•诗歌卷》《中国当代爱情诗典》《安徽散文•2024春之卷》等十余部权威选本。

安徽文艺出版社于2025年早春重磅推出黄德义诗集《季节深处的呼喊》。其收录作者各个不同期代表作171首诗歌，以厚达300页的体量荟萃四十年诗歌创作的精品。