说说死亡
作者 溪河子
是死亡给人安慰，唉！使人活下去；
它是人生的目的，是唯一的希望，
它像仙酒一样，使我们陶醉、鼓舞，
给我们坚持走到日暮时的胆量。
——﹝法﹞波德莱尔
雨下了一拨又一拨，地面开始结冰了，雪还没有下来，这是一个寒冷的初冬。阴湿与寒风笼罩村庄，这年我36岁。6月份，父亲被查出身患癌症，当年(农历11月22日)就去世了。
我记得清清楚楚。我坐在床上，怀里抱着冰凉的父亲，为的是让他立起上身。我腾出双手，扶住他左右摇摆的头颅。理发匠弯着身子，手起刀落，一缕缕花白的头发，流水般滚落下来。很快，父亲的头发就被剃光了。我还从来没有见父亲剃过光头。然后是剃胡须、脸颊和脖颈上的汗毛。用同一把剃刀，我们兄弟四人，按长幼次序，逐一象征性地理了发。
我泪眼婆娑，回头望去，父亲被重新安置到床上，村里2位年长的妇女开始为他净身。他已没有了羞耻感。他那被剃光的头颅再次被人抬起时，犹如被扒光了毛的白鹅，长长的脖颈无力地连着头颅和身躯，任凭摆布。这与他的性格很不相符。原本脸色黢黑的他，现在是那样的白，那样的美。
我们把他埋葬在村北麦田里。第二天一早，趁着太阳还没出来，我们兄弟四人，在邻居女人的导引下，绕着坟头正转三圈，反转三圈，同时把手里的棉絮、麦子、小米、冥币洒在新土上。上香、祭酒、磕头、焚纸后，我们转身离去。父亲入土为安，将生命终结在他的第59个冬天。对于我们呢，剩下的就只有睡梦中和记忆里的父亲了。我很少想起他，偶尔想起他，内心还会隐隐作痛。只有看到有人去世、逢到他的忌日到来时，才会猛然想起他。想起他的好，想起他的坏，想起他倔强的性格，想起他棱角分明的脸，想起他百巧百能的双手，想起他制作的烟花，想起他与母亲的日子。
死亡是一件多么复杂，而又多么简单的事情啊。我把他划分为三个阶段。第一个阶段，昏迷，精神死亡。父亲是在极度痛苦中不醒人事的，任凭我们大声痛哭和呼唤，他都浑然不知。他喉咙里发着风箱一样粗粝的气息，连大街上走过的人，都能听到，都会愕然驻足。第二个阶段，肉身从温热变得冰凉，停止呼吸。体温的下降先是从脚趾开始的，随后是手臂，再一点点回到胸窝。那天，父亲的喉咙里突然停止了声响 ，然后是一声长长的叹息，叹息过后，呼吸是那样轻松。连我们紧张的心，也变得松弛起来。我知道这是父亲向我们告别来了。正是早上6点来钟，父亲昏迷已经九天了，连日的熬夜守候，家人早已疲惫不堪。我把兄弟们叫醒，围拢过来。我俯身向前，一遍遍呼唤着，告诉他我们都在他的身旁，不要害怕。父亲仿佛是听懂了，他那瞳孔散大的眼睛，从昏迷以来，一直没有转动，现在开始转动，似乎在找寻什么。那时，呼出的气息明显多于吸入的气息。从气息中，我听到一种非同一般的困倦和恹恹欲睡的信号。又是一次长叹，却比先前的要短。很快，呼吸停止了，眼帘合拢，心脏慢慢停止了跳动。第三个阶段，肉身火化，埋葬。至此，这才是真正的永别。
时隔不久，两年以后，我又亲手埋葬了我的另一位至亲——大伯。大伯在外边工作，一生没有孩子。多年以前，他与我的父亲，还有二伯，在一起喝酒，亲口告诉父亲，一旦他死后，一定把他葬到祖茔里，一定要深埋，不要让耕地的犁铧耕到他。父亲郑重承诺了。没期想，父亲早他而去，这承诺只好由我担待。秋收还没到来，地里的玉米仍青青翠翠。大伯住院了。大伯有点哮喘，时常住院。我并没有把这次住院当作大事。我在长岛快乐旅游。回来的路上，车过潍坊，突然接到电话，大伯病危，且一遍遍叫着我的名字。我归心似箭，一回到县城，直奔医院而去。我走进病房，很多人围着他，见我进来，大家自动闪开。大伯异常清醒，一点也不像濒死的人。他用尽全力对我说：“申请转院。”我安慰他，说：“好，好，好。我这就去办。”在病房的门外，我才知道在我来之前他一直昏迷着。还没等我们谈几句话，病房里又传出急促的声音。我进去时，大伯开始咽气了。
死亡是一件多么快速，而又多么神秘的事情啊！从火葬场焚尸炉间窄小的窗口里，我接过大伯烫手的骨灰盒。把它轻轻安放在汽车的副驾上，告诉大伯：“您在外这么多年，现在好了，该回家了。我刚学会了开车，您可不要给我出难题啊。”桑塔纳轿车直奔村北的茔地，村里的乡亲们早已为他挖好了墓穴。天气燥热，齐刷刷的玉米棵子高过人头，墓穴很深，我很满意。种地人的犁铧不会耕到它。我像完成一件壮举，感到自豪和满足。
又过了两年，县里修路，穿过祖茔。镇上发了迁坟补贴，父亲的墓一下子就找到了，可大伯的墓总也找不到。母亲求来邻居家的挖土机，从南找到北，从东找到西，翻了个遍，横竖也没影子。修路动工了，早上天一亮，母亲就到老茔上等，期望人家能给挖到。还给人家送烟送好话，说挖到了俺大哥可千万别弄坏了。结果可想而知，还是没有找到。那么些砖石不可能挖不到，我一直不能相信。我也去了几次，没有影象。真的失踪了。现在路通了，大伯一定还在老地方，看我替父亲办的事，多好啊！
2009年农历10月28日，我的又一位亲人去世了，他是我的岳父。一位慈祥可敬的老人，宽厚仁爱，赤诚大度，待人接物，一应周全。73岁，被疾病打倒。在医院里我们全家人陪着他，安安静静地走了。在滨州开完追悼会、火化后，我们驱车接他回老家安葬。一路上6辆轿车次第行进，缓缓开动，天阴沉的要砸响地面。车过邹平县城，开始下雨；随后雨夹小雪。到达青阳镇南陈村时，山坡上已是白茫茫一片。这是新年的第一场小雪，山村变得明亮又洁净。老宅里设了灵堂，庄里乡亲、县官乡长前来吊唁。按照村里规矩，我们把他安葬在一个靠近溪流的山坡上。群山环伺，从那里能听到醴泉寺的钟声，抬头就能望见会仙山顶。
死亡是一件多么安详，而又多么纷扰的事情啊！人生没有完美，只有完成。从观念上，一个人无论走得多远，死后埋葬在出生地，被认为是最圆满的结局。我目睹和亲手安葬了我的三位至亲至爱的人，从他们不一样的人生，我看到归宿的唯一。从此，我不再惧怕死亡。其实自从生命之初，死亡就步步紧随。我们唯有通过死亡，才能感受生命的存在。
儿童不惧怕死亡，惧怕死亡是成年人的专利。我们惧怕死亡，一半来自所见，一半来自所听。所见——死亡前的呻吟、痛苦的痉挛、亲人的嚎哭、丧具和丧仪的可怕；所听——鬼怪妖魔的传说，死亡后地狱的煎熬、小鬼的磨难、刀山火海的凶险。这些都已潜移默化，深入人心。我们从脑海里把死亡深恶痛绝、惧之弥深。但不可否认的是，我们都是怀着同样的心情，步步趋向死亡的疆场。培根善告世人：“其实，与其愚蠢而软弱地视死亡为恐怖，倒不如冷静地看待死——把它看做人生必不可免的归宿，看做对尘世罪孽的赎还。”
可是，在生死之间会发生什么？绝不可能止于我所说的三个阶段。那些从死亡阵线回来的人将告诉我们“濒死的体验”。这种体验越来越被现代医学所忽视，因为自然地死亡越来越少。有人就喜欢刨根问底，美国人雷蒙德.A.穆迪博士即是如此。他从150例濒死体验者身上，为我们找到了答案。他告诉我们在生死之间所发生的那些奇妙的事情——飘离身体、通过黑暗隧道、朝一束光升去、与亲朋好友相会、一生的全景回顾、不情愿返回身体、对时空的非凡洞察力、被救治后的失望感。没有可怕，而且很美。但我不知可否？
归云轩主人貌似说过：“没有死亡的人生是不完整的。”这家伙莫非死过几次了？我没死过，所以感受不到“完整”的幸福，但也没有“不完整”的遗憾。后来我和他去了塞外坝上，在寒冷的北方深夜里拥被长谈，才渐渐悟出个中奥妙。原来“又一场春雨过后，新鲜的美女一茬茬长了出来。”归云轩主人死去活来的，是他刻骨铭心的爱情。
而我的理解，他的话还有另外一层意思，就是没有见证过死亡的人，其人生也是不完整的。
那我，见证过了。