清明的雨

紫藤

文:紫藤

　　医院走廊的灯光永远亮如白昼。木子数着地砖上细小的裂纹，第三十二块砖的裂缝像道闪电，劈开她混沌的思绪。病房里消毒水的气味渗进毛衣纤维里，这味道在她太阳穴上不停的敲打着。

手机在口袋里震动时，木子正在用红外线灯给妈妈烤背上的疱疹。屏幕上“臭屁虫”三个字让她心里莫名其妙的紧张。

"你在哪里，这周六回老家上坟，你休息还是上班，你安排一下？"丈夫的声音穿过电波，裹挟着早春特有的潮湿。窗外刚下过一场雨，住院部楼下的山茶花被打落一地，残红粘在灰黑的水泥地。

　　木子赶紧走到窗户边，把声音压低一点，“周六我是休息，可现在妈妈身边离不了人……”。“我爷爷牌位在哪里”“可这是我妈……”她咽下后半句话，转而问道："你吃饭了吗？"电话传来嘟嘟的声音，电话已经挂断了。

棉签在木子指间断成两截。她看着母亲凹陷的脸颊，想起年轻时的妈妈风风火火的样子；想起妈妈的小背篼总是女儿喜欢吃的；想起妈妈牵着女儿放学的样子；想起去年妈妈骨折卧床时老公无知的话语："你妈重要还是我重要，我回家你不陪我，要去照顾你妈……"

这句话像把生锈的刀，一次一次剖开愈合的旧伤。木子眼前浮现出去年春天的场景：母亲骨折躺在床上，老公却要她陪他，对她去照顾卧床的母亲有意见，无理取闹的样子，今天他又再一次把类似选择题拍在她面前，每个选项都沾着血。

　　"别让你的毒舌凉了我的心。"木子轻声说，指尖抚过母亲花白的鬓角。呆呆的看着母亲爬满皱纹的额头，仿佛每一道纹路都写满风霜，和自己这些年的为家的操劳。

沉默的电话再次想起。"你知道爷爷对我意味着什么吗？。"老公再次开口时，声音里依然带着她熟悉的固执和霸道。

夜雨又悄然而至。木子望着窗外被雨水模糊的灯光，想起结婚时老公说的话："以后你爸妈就是我爸妈。"当时她眼眶发红，感觉自己没有选错人。

周五清晨，护士小王来给妈妈打针，木子看了看恢复不错的妈妈，就和小王说，“小王护士，明天我要回老家上坟，想请你帮过忙，给我妈妈点一下午餐，我尽快赶回来”。小王是个热心肠亲和力非常好的护士，她爽快的答应“姐你去，阿姨我来帮忙照顾，到时我给她点个鸡汤饭”。

回老家的路总是很快，公路两旁油菜花，桃花，梨花开得正好，可这一切，木子感觉都与自己无关。车厢里夫妻两个都不说话，窒息的沉默，压得木子快要喘不过气来。

爷爷祖坟在半山腰里。老公跪在青石板上擦拭墓碑时，木子看着墓碑上陌生的名字出神。这里埋葬着她从未谋面的先人，而此刻她血脉相连的母亲正孤独的呆在医院需要她的陪伴。

"来给爷爷磕头。"老公点燃三炷香，袅袅青烟中他的轮廓变得模糊。木子盯着墓碑前的草地上，那里有她喜欢的鸢尾花开得正好。

木子自言自语的说“我爸爸墓地离这也不远”老公举着香的手僵在半空。“你嫁到我家就该以我家为主，你爸爸的坟不是有两个弟弟上吗？”

他声音里带着不可思议的霸道，“去年你妈生病我还拿了几千元，你爸生病还是我带他去看的”

　　下山时起了风，纸灰像黑蝴蝶在空中盘旋。老公走在前面，背影隔着一两米，却仿佛隔着一整条银河。木子数着自己的脚步，想起母亲总说"别为我耽误工作"，想起每次回娘家老公催她回家的样子，想起女儿说她怎么挑的丈夫。

"你还记不记得我们寨子面条的味道”木子突然开口，声音被山风吹得七零八落，“你还记不记得我爸爸做酸蕨菜？”，“你还记不记得我弟弟给我铺院子里的石头”，老公的脚步顿了一下，没有回头。一滴雨落在木子鼻尖上，凉得就像多年离开家时滑过脸颊的泪。

本故事纯属虚构，至那些在鸡零狗碎的婚姻家庭生活里的碰撞。