在裸露的年轮里 相 认

剑深秋

北京的冬天有一种坦诚的残忍。当最后一片枯叶被风卷走，大树终于露出了一年里最本真的模样——深褐色的枝干如老人暴起的青筋，树疤是岁月啄食的伤口，枝桠向天空伸出无数瘦骨嶙峋的手指，仿佛在向苍穹讨要什么。这时若要与它合影，便不能再依赖春日的花影、夏日的浓荫或是秋日的金叶作遮拦，人与树都要在直白的天光下，交出各自的轮廓。

第一次在冬日的大树下拍照时，我总忍不住想抱住那粗粝的树干。树皮上的沟壑比想象中更深，像是被刀斧反复劈砍过的痕迹，仰起脸时，才发现那些向四周伸展的枝桠，在蓝天的背景下竟构成了一幅天然的素描。没有叶片的遮挡，每一根细枝都清晰得惊心动魄，像血管，像神经，像树在冬日里依然跳动的脉搏。

有人喜欢在树下摆出舒展的姿势，让手臂与树枝形成呼应的弧度；有人则愿意缩成小小的一团，让自己的身影在庞大的树冠下显得更加温柔。记得见过一张照片：穿红色大衣的女孩站在光秃秃的梧桐前，仰头望着枝头残留的几片枯叶，树的枝干在她头顶交织成网，仿佛天空漏下的裂痕，而她成了填补裂痕的那抹跳动的暖色。此时的大树不再是背景，而是一个沉默的对话者，用裸露的肌理诉说着生长的故事。

冬季的阳光总是带着某种疏离感。正午的光线像一把锋利的手术刀，将树的影子切割成清晰的几何图形投在地上。这时站在树影里的人，会被边缘锐利的暗影包裹，像是从树的身体里生长出来的另一个灵魂。

最动人的是逆光下的场景。当人站在树的背后，阳光从枝干的间隙里透过来，会将人的轮廓镀上一层金边。那些原本显得冷硬的树枝，此刻成了天然的滤镜，让画面充满了诗意的朦胧。

凑近看一棵冬季的大树，会发现那些被忽略的细节：树疤处新长出的嫩芽，被积雪压弯却始终不肯折断的细枝，树皮上附着的苔藓在低温里呈现出深绿的倔强。拍照时若将镜头拉近，让树的纹理与人物的表情形成对比，往往能收获意想不到的感动。比如让孩子站在老树前，他们的笑脸与树皮的褶皱并置，像是生命的轮回在镜头里轻轻碰撞；或是让恋人的手与树的年轮重叠，那些深浅不一的纹路，恰似时光在彼此生命里留下的印记。

有一次在公园遇见一位写生的老人，他对着一棵古槐反复修改画布。“冬天的树最见风骨。”他说，“没有叶子的遮挡，才能看清每一根枝条的走向，就像人到了一定年纪，才会懂得把多余的东西都褪去。”那一刻忽然明白，所谓与冬季的大树合影，其实是在与时光的褶皱握手言和。

离开时再看那光秃秃的大树，忽然觉得它像一棵褪去华服的智者，在寒风里保持着优雅的沉默。当我站在它面前，镜头里定格的不仅是人与树的身影，更是一场关于生命的对话——树用裸露的枝干教会我接纳岁月的馈赠，用微笑的姿态回应自然的坦诚。或许每个季节的大树都有独特的美，但唯有冬季的树，能让我在裸露的年轮里，看见自己最真实的模样。就像那些枝桠虽然稀疏，却从未停止向天空生长，虽然历经寒冬，却依然愿意在镜头前展开双臂，与时光温柔相认。