送毡山

豆包无豆

　　在生产队时期，我们当地有个独特的物件叫做“毡山”，这名字源于把放羊人赶羊到外地时，将行李捆绑起来的模样。关于这两个字的写法，我曾向几位文化人请教，有人说或许是“遮伞”，有人又道是“粘山”，可网上搜寻也并无定论，故而我暂且以“毡山”来记述，若有高见者，还望留言斧正。

1971 年，我从林校毕业，初入社会的第一年，生产大队便安排我进入大队的林业专业队，负责村里林果与桑树的栽培、修剪及管理工作，也算是学有所用，专业对口。

那时，我县大力推广地梗桑树化，一心发展蚕桑产业，在华北地区称得上是响当当的蚕桑强县。然而，村上的重心却依旧紧紧抓在粮食产量上，对这蚕桑产业并未给予足够重视。如此一来，组建的林业专业队成员尽是些老弱病残之人。而我，作为队里年轻的后生，被委任为记工员。村上流传着一句顺口溜：“林业队圪溜队”，足见对林业的轻视。也正因如此，我自然而然地成了村里的“勤务兵”，哪里需要就被调往哪里，一切以大队的安排为先。这不，这次又被调去送“毡山”。

我的故乡静卧在析城山脚下。每年春季，当青黄不接之时，各村的羊群都会被赶上析城山放牧。在那个旅游意识尚未觉醒的年代，析城山就这般作为天然牧场被经营着。彼时，析城山上牛羊遍野，羊群多得让人难以分辨彼此。好在有心的羊工们会用五颜六色的油漆为各自的羊群做上记号，如此一来，那些被点画的羊群竟也构成了一幅别样美丽的画面。

就是在这样的背景下，我接到了送“毡山”的任务。一大早，我便扛着扁担，来到羊工家准备挑“毡山”。只见羊工早已将行李捆绑得结结实实、严丝合缝。我试着提起一端，心中顿时一惊，这哪是普通的行李，简直如同“石头”一般沉重。

我勉力挑起这沉重的“毡山”，缓缓在院子里挪动了几步。那一刻，直觉告诉我，这担子少说也有一百多斤。对于我这样一个尚未完全成年的孩子而言，这实在是难以承受之重。俗话说“十七，十八力不全”，年轻人的力气终究还未达到成年人那般充沛。

可任务在身，又能如何？我只得硬着头皮，踏上这送“毡山”的艰难旅程。扁担在我的肩头忽闪忽闪，每迈出一步都似有千斤重，我迈着沉重的步伐，朝着目的地析城山缓缓移动。

一路要经过五里大匣谷，再穿过十里横顺谷通，而后还要翻越二十里的高山。山路蜿蜒曲折，如一条沉睡的巨龙横亘眼前。那股子累，实在难以用言语来形容。每走几步，我便觉得双腿如同灌了铅一般沉重，呼吸也愈发急促，仿佛胸口压了一块巨石。豆大的汗珠从额头不断滚落，模糊了我的视线，滴落在脚下的山路上。

扁担深深地嵌入我的肩膀，每一次晃动都带来钻心的疼痛，可我不敢有丝毫停歇。一路上，不知歇了多少次，每一次停歇都像是在与疲惫做一场艰难的抗争。路旁山花烂漫，五彩斑斓，可在这沉重的负担之下，我根本无心欣赏。满心满脑都是如何能将这“毡山”顺利送到目的地。

终于，在历经无数次的艰难跋涉后，我登上了山顶。然而，还未等我稍作喘息，又迎来了一段下坡路，通向那座庙院。当我终于将担子放在庙院的那一刻，整个人瞬间瘫倒在地。此时我才注意到，庙院被打扫得一尘不染，里里外外充满了人气，热闹非凡。

析城山，又名昆仑丘，它坐落于山西阳城西南部，处于中条山脉东北端，正位于晋豫两省的交界处。史书曾记载：“商汤 24 年，大旱。王祷于桑林，雨”。千百年来，无论官府祭祀，还是百姓祈祷，都络绎不绝。其地理位置极其重要，向南俯瞰中原大地，往西可眺望晋南，往东连接上党，往北则通往太原。若能扼守此地，便能让敌军绕道千里。宋辽、元朝时期，这里更是厉兵秣马的藏兵之地。而如今，析城山已摇身一变，成为远近闻名的旅游胜地。

这段送“毡山”的经历，深深地烙印在我的青春记忆中。那沉重的扁担、艰难的山路、漫山的山花，以及那热闹的庙院，都成为了我生命中不可磨灭的一部分，诉说着那个时代独有的故事与艰辛。