灿灿

焦糖推文

01.

那年张起灵刚上高二。

学习紧迫了些，还不至于喘不过气。文理分班后，这个理科重点班的五十几名同学很快打成一片，除了张起灵。

他从未融入过这样的场合，也未和任何人建立过类似友谊的关系。放学后，同学三三两两去吃米粉或年糕，坐在烟熏火燎的小摊上碰杯，热热闹闹地解乏，是他不曾有过的经历。

更何况，他也没有时间。

放学后的张起灵要倒两次公交车再走上一段距离，才能赶回没有烟火气的家里。到家后，他的常规流程是这样的：随便煮点食物充饥，然后洗衣服、写作业、稍微整理下房间、洗漱并入睡。

顺便一提，他家洗衣机是半自动的，这就意味着，他得掐着表，在作业做到一半时跑去换水管，接一盆水留着冲马桶，其余的让它们顺下水口流走。

衣服洗完还要晾晒。室内点着台灯，他推开窗，将洗好的衣服送到漆黑的窗外，一件件挂整齐。有时一个礼拜晾不干，衣服上有了霉味，只好重新洗。

可他别无他法。光是维持基本的干净体面，就要竭尽全力。

对17岁的张起灵而言，人生是拧紧的发条，是拉满的弓，是漆黑天幕下随时会滚落的雷。

他戴着兜帽，插口袋，独自走在放学回家的路上。这一带路灯长年损坏，学生们通常成群结队地走过，或者靠父母接送。这两种境遇，张起灵都无法享受，他也不在乎，一双眼睛毫无波澜，看不出喜怒哀乐。

这天出了点小意外，导致他放学时间比平常晚许多，这会儿已经看不到其他学生了。还没走太远，他就被拦住了。

为首的站在正对面，其余的尽管看不出任何训练痕迹，却也咋呼着把小巷堵了个结实。

作为一个穷学生，倘若成绩再稍微好点，很容易被某种群体盯上。为首的是附近另一所学校的学生，自称什么哥，张起灵没听清，也上高二，颇有点混混的派头。

大约两周前，这个哥曾来找过张起灵，让他帮自己在考场外作弊。

当年的信号屏蔽仪功能欠佳，有人偷偷将无线耳机藏进耳朵里，开考后，考场外的枪手拿到试卷，边做边报答案。

张起灵皱眉，心中只觉荒诞：怎么会有人没脑子到这种程度，全区联考在同一天，他就没想过，自己也需要考试吗？

混混还在报价，装模作样地说价钱好商量。张起灵置若罔闻，径直走过混混，擦肩而过时无意间撞了他一下，彻底惹恼了这位仁兄，他伸手就去抓张起灵的书包带。

张起灵仿佛是背后长了眼睛，双手依旧插袋，侧身一躲，以一种在混混眼里极其装逼的姿势躲开了他。

混混偷袭没得手，在兄弟面前丢了脸面，大喝一声，所有混混倾巢而出。

这次不是插袋就能解决的问题了。张起灵终于回头，和他们交起手来。

大多数男孩的格斗技术是从跆拳道馆学的，张起灵不同，拜他悲惨的童年所赐，他的出招带有街头野路子特有的灵敏和狠辣。

可双拳难敌四手，更何况眼下恐怕有十几手，打到最后，他难免挂了彩。

混混没在他手上讨到便宜，一瘸一拐互相搀扶着跑了。张起灵终于支撑不住，他背靠砖墙滑下来，坐在地上，望着不自然下垂的左手，喘着粗气。

看样子，左手应该骨折了。他动了动身体，没察觉特别严重的异常，心里稍稍有了数。

此时，巷子的另一头传来脚步声。

有人过来了。

张起灵躲在暗处，他相信自己即使被人看到，也不会产生任何后果——一个半大小子坐在夜晚的巷子里，显然刚打过一架，任谁看见都心存忌惮，不会主动上来招惹。

可他错了。这个人显然不走寻常路，正当张起灵思考用课本固定手腕的可能性时，头顶忽然响起一个声音：“你受伤了。”

是个少年的声音，干净清澈。

张起灵抬头，对上一双和声音如出一辙的、干净清澈的眼睛。

少年规规矩矩地穿着校服，双手撑膝，弯腰打量他的手腕。

“这是…骨折了？我送你去医院！”他的声音有些急切，说话间，他矮下身子，想把张起灵从地上架起来。

张起灵认识他，他叫吴邪，和自己同班，是班上的语文课代表。他以为同学早走光了，没想到这么晚了还能遇见一个，更没想到吴邪见他这副德行，竟然一点也不害怕。

他像个冷漠的旁观者，旁观着吴邪吃力地架起自己，再把右臂扛到肩上，带自己走出巷子，去主干道打车。