知青岁月报以歌

炎遇

　　题记

“世界以苦痛吻我，要我报之以歌”（泰戈尔《飞鸟集》）

不能说插队落户就是美好的；因为它是被时代限定的非自愿选择，关乎1700万知识青年的人生命运。怀念的不是下乡当农民，而是在那段“至暗时间”的锤炼与成长。美好的是青春与人性。

　　农历三月初三，上巳节又称“春浴节”需拜轩辕，拜华夏儿女生生不息的江河土地。

恰逢这天在江苏省如皋市白蒲镇姜北村（原勇敢公社12大队）有一场“感恩五十年，知青回故乡”纪念活动。

活动发起者是我二哥家红。一个多月前，二哥问我来不来？我立马表态“必须来”。半个世纪的纪念非常有意义，虽说是他主场，可也是我半个主场。

　　车子拐进村子，二哥侧身指着路边一块地，“当年大队分给我的九分自留地”。妹妹问你种什么？他说种菜呀。坐副驾的大哥摇开车窗，看着那块现在荒着的地我在想，知青还能分到自留地呀。

　　院落支起的那顶穹形帐篷，远远看去像座火焰山；像我们曾经向往火红的青春。

　　来早了，红色条幅还没挂上去，我大哥上前帮忙，他个儿高，够着帐篷顶。

　　我家四兄妹三人是知青。大哥1971年底在东北辽宁省辽中县刘二堡公社知青点插队落户。

　　三年后由于父母工作调动又转到贵州省惠水县惠民公社继续务农，直到恢复高考录取贵州大学中文系之前他已担任东风大队党支部副书记——妥妥拼出来的知青先进。

　　眼前这个现场也撩热了他的怀旧情绪。

　　我更是被带入“近乡情怯”：这里离我插队的老家——江苏省如东县岔河乡古坝公社（现为岔河镇古坝社区）仅48公里。我的知青往事在二哥与现场乡亲热烈互动中被时空激活：时而扎心；时而泪目；没有比较就没有惭愧，心潮起伏难平。

二哥跟我们打招呼，“今天来的人称呼有些乱，有叫我小名的，也有叫我大哥、叔叔，爷爷的”。

　　是啊，半个世纪了，不少当事人不在啦，但他们的子女和孙辈们可以来听听那些年的知青故事。

　　现场音箱放出的音乐一下子带入上世纪七八十年代的“历史场”中。

主持人朱益民我们习惯称他“二侯”是与我二哥前后脚下乡的白蒲镇文艺青年，普通话一乙水平。

　　按议程，我家大哥先开场。

　　他简要介绍我祖辈家史及父辈红色故事后，代表我们“九五后”母亲感谢众乡亲的接纳与善待，家人铭记在心。

　　接着是我发言，先说和二哥人生履历“九同”纪录：同胞兄妹生日同月同星座，同届高中毕业同时下乡插队；同是“七七级”并录取同－学校；广电同行新闻工龄皆在30+，退休前同为正高职称……。

　　七分多钟视频由妹妹实录。我的“软文”由几个“敬”串连，划重点。

　　敬岁月～五十岁知天命，半个世纪的纪念，意义非凡，岁月待我们不薄，在即将步入古稀之年还有这场致青春的庆典，岁月穿心，满满仪式感。

敬父母～没有他们，不会有我们的存在感。尤其怀念离开我们一年零一个半月的父亲！

　　怀念厚爱于我的大大（伯父），他去世已经22年，

呜呼！高山流水，至亲恩情永难忘。

　　敬故乡——18岁回祖籍如东县古坝公社插队。让我认识“我是谁？从哪里来”的真正含义。

　　因为是双胞胎早产儿，天生体弱多病，当时政策是“留小不留大”，作为姐姐，我主动要求下乡，这样妹妹才能拿到留城证。之所以回老家插队也是父辈希望我少吃些苦。

　　可怜天下父母心！

　　我沈阳王莹同学的字迹清晰但信封残损脆弱，却是五十年前的地理定位。

　　当年知青上山下乡政策通过三种渠道“落户”（农村户口），一是，政府统一安排到知青点；二是投亲；三是靠友。巧的是，我们兄妹走的正是这三种模式。

　　切回现场，来自几个方面言简意赅的回忆为我们还原二哥当知青的那段历史：

　　他们中既有原勇敢公社分管知青工作的党委副书记张振熙（照片拿话筒）的“官方”立场——“家红真正是和贫下中农打成一片，是当年知青中百里挑一，十万里挑一的好榜样”。

　　听到这里，我羞愧。当年我们公社分管知青工作的领导是谁？没印象。

　　得问问这张黑白照片上扎两小辫儿的王小姐，背景是1977年夏天的古坝公社，土公路、拖拉机……，如假包换。

　　“他不像城里干部家庭公子哥，肯出力，不惜力，真正地和乡亲们打成一片。年年冬天上河工挖河，参加农民运动会，组织团员活动，样样跑在前”。二哥入党介绍人、时任大队民兵营长金宏光的讲话像组织鉴定，句句实料。

　　现场发言踊跃，二侯、黄河、荣娟，同为知青的他们七嘴八舌共同话题掀一波大流量。

　　二侯擅长快板书，二哥和插兄插妹一起参加县农民运动会和县知青运动会。记得有田径、还有篮球联赛等等。

　　有老照片为证：如皋县知青运动会勇敢队员上左3朱益民（二侯）、右2我哥、前二排左2杨寄华（运动会田径教练）、前左2虞荣娟，前3左1黄河。

　　这张摄于1976年白蒲照相馆的老照片存在二侯手机里（后排左1），居中的我二哥被他用土法火钳烧成卷毛，而右边的跃侯早些年因病离世，唉，睹物思人伤心哪！

　　换个话题“家红还到南通参加地区知青代表大会、大家选出来的哦”。

我第一次去县城也是出席知青代表大会，不过和地区差一级。这次认真听二哥讲他在“勇敢公社”下乡的经历，和他比，差了十万八千里。

　　几轮乡亲讲话后，妹妹被叫上前。她的感言是又一波煽情点。

　　她说到那年妈妈回如东古代坝看姐姐，分别时她的背影在抽泣——从不轻意落泪的妈妈哭啦。

　　乡音与杯酒交错，现场直播的知青口述史活色生香，也引爆了我的共情点。

　　从大城市到老家下乡，两眼一抹黑，听不懂家乡话。当父辈的红色故事和大城市的新鲜讲完后，收工回住处，多少个夜晚我以泪洗面、想千里之外的父母和家人，扒着日历——时间怎么这么慢？

　　当时我被分配在十大队，开始干过个把月农活都被病吓退。比如，在插秧田被太阳晒了一个时辰哗哗流鼻血；棉花地里捡棉花过敏发哮喘直接送公社医院挂水……，乡亲们不忍看我受罪，所以安排到副业场。

　　春天釆桑叶养蚕宝宝。秋冬季编柳条箱，从没偷过懒也从没吃过农田的苦；和当时已经当上民办教师或进社（队）办厂的知青来说算是接地气的，认识了社会，也锻炼了意志。

　　二哥清楚记得，“当年我一天可以挣8个工分，一年挣2800工分，但每个工分只有6分钱”。

　　我不知道出一天工几个工分，一个工分值多少钱。只记得1976年结算，挣了口粮钱，没分到一分钱（还不够养活自己的）。第二年即1977年有进步，除口粮外，分得70几块钱。

　　提到农村最苦最累没有之一活儿——挑河，二哥都没落过。而我只见过那场面，冬天来临前，公社派任务到大队，大队会计造名册，一个小队一个组层层动员家家派壮男劳力，虽然工分高，但是苦役。有的妇女会向干部摆困难，不想让男人出工。

　　很难想象数九寒冬，光脚站在河泥里，我什么鬼样？

　　酒过半巡，二哥夺过话筒请二侯“稍息”。借此机会他请在座的张家、徐家、朱家、陈家、赵家各家一个代表上前“露脸”说说话——让我们家人和他一起记得温良纯善的他们。

　　“小红，这就是你的家，你是自由的，想做什的就做什的，不要拘束”。二哥“靠友”住在当年伯父特殊年代结识的“患难之交”张国华。张说的“自由”这句话让我二哥记了半个世纪。

　　“无巧不成书”，二哥下乡落脚住在张家。我回老家插队住镇上的远房亲戚家也姓张。

　　眼前，如皋的这个张家后代济济一桌人。而48公里外如东古坝张家上两代三人已在故土长眠。

去年清明，我和二哥给他们扫墓，哭与长我七岁的琴姐天各一方。

　　我的知青履历中几位重要证人比如他们和两位入党人孙德贵和葛映珍都与我生死两隔。

呜呼！教我如何不感伤？

　　说到当年插秧。哥俩的回忆各有画面，我大哥比划道“从这头到那边800米，一眼望不到头——绝望”。

　　而二哥的怀旧戳泪点，一个人六行秧距，一两行还顾得过来，我哈腰歇一会儿的功夫，前面老乡左右开弓，遥遥领先。心里急啊，这时发现有两个老乡一左一右默默“搭手”带两行。

　　他们是周家两兄弟。站起来的苏侯憨厚腼腆，不擅表达。唏嘘的是当年“见义勇为”的他弟弟桂侯已不在世。

　　呜呼！谢谢好兄弟，我们都记得！

　　二哥全程没有提一句“苦”，并且说“大哥吃的苦肯定比我多得多”。他只记得乡亲温暖人心善。

其实，早些年二哥出门开车、打的或骑电动车，懒得“迈开腿”的原因是他有腰疾——知青时落下的根，除三伏天，常用暖宝宝护腰。

　　从老三届到新三届，十数年全国知青因为上山下乡而失去生命或落下终身残疾，广为人知的是作家史铁生。民间鲜为人知或不上台面的负面事例不胜枚举。

　　还记得上一次来“勇敢”是2018年清明节前，那次二哥也摆酒答谢宴，不巧正日子和我高考入校四十年同学聚会冲突。因此兄妹三人提前一天来“勇敢”看场地。

　　张家小萍一看见我，第一句话，“你那次在家里发哮喘，齁（喘）得怕人，赶紧上卫生院”。

　　这和在白蒲镇二侯店里他的回忆如出一辙，“你住我家，夜里发病。我爹爹（爷爷）开中药把（给）你，那一次你在我家蹲（住）了好几天……。

　　听了这话，妹妹在一旁泪奔，“老姐下乡吃了这么多苦，差点搭上命”。

我却一点儿都不记得还有这事？

　　插队两年多在乡下发了几回病，打了多少针，吃了多少药，数不清。

所以，此刻必须敬自己，这条命还挺硬！

　　“滚一身泥巴，练一颗红心”是当时政治话术。凡“过来人”都知道这不是一句简单的口号。个人承受的劳役是后人无法想象的体力极限；还有来自精神层面的困惑与创伤。

　　哪个知青不想早点回城回父母身边？回城名额非常有限，一张回城证需在“和贫下中农打成一片”中积极表现并被称赞。一个公社或大队的知青群体竞争十分激烈——谁理直气壮离开农村，谁是真英雄。

　　认同感和归宿感不是一回事，令人匪夷所思的社会悖论，听起来像场笑话却是那个年代强加于数以千万计插队知青的宿命难题——别问为什么？！

　　这张大合影济济近百人，从坐着轮椅九十七岁的老阿姨（前第二排左）到抱在怀里的幼儿，还有拍照和帮张罗后厨的乡亲，虽没入镜但都是这场感恩宴的参与者和传播人。

　　苦难是所学校。“把苦难咽在肚子里，让它像水泥一样化成筋骨，使自己强大”，二哥这话说得敞亮通透！不经风雨，怎能见彩虹？

回眸五十年，以苦为甜，云淡风轻。

　　滴水之恩当相报，二哥离开农村后，这几十年他“报恩”的故事乡亲们心里有数，在此省略一万字+。

　　光阴迫，岁月不待人。

人间信，正道是沧桑。

　　本文特别感谢：

原《江海晚报》副主编赵国庆先生全程跟拍，谢谢老同行。

二哥家红提供的当年知青小伙伴黑白老照片以及对相关信息的确认。

　　时代赠予我们的知青岁月，恋恋苦中有甜且报以歌——人间值得。